剛離婚弟弟就要我過(guò)戶門(mén)店，我笑著掏出轉(zhuǎn)賬記錄他腿軟了。
我以為，離婚已經(jīng)是這輩子最難堪的事了。
沒(méi)想到，親弟弟的電話，才是真正捅進(jìn)心窩子的那把刀。
前一秒，我剛在離婚協(xié)議書(shū)上摁完手印，看著**頭也不回地走出民政局大門(mén)。
后一秒，手機(jī)響了，是我親弟弟林杰。
他的聲音懶洋洋的，像在說(shuō)今晚吃什么。
"姐，南城那家店，你過(guò)戶給小慧吧。"
"她說(shuō)了，要是家里再拿不出點(diǎn)誠(chéng)意，她就帶孩子回娘家了。"
那一刻，我站在民政局門(mén)口的臺(tái)階上，看著**消失在人流里的背影，突然就笑了。
笑得渾身都在發(fā)抖。
原來(lái)，在我人生的廢墟上，最先趕來(lái)動(dòng)刀子的，不是外人，是自己家里人。
我叫蘇錦，今年三十四歲，開(kāi)面館的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是三家連鎖面館，全在這座城市最好的地段。
我和**陳卓從民政局出來(lái)的時(shí)候，是上午十點(diǎn)出頭。
太陽(yáng)很大，沒(méi)什么風(fēng)。
我們倆誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)一句，就像一起去銀行銷了張卡，手續(xù)辦完，各走各路。
他把車鑰匙放在民政局前臺(tái)的桌角上，朝我的方向推了推。
"車你開(kāi)走，房子我來(lái)處理，貸款剩下的部分，我按月打給你。"他的聲音很平，像在念一份備忘錄。
那是我們結(jié)婚第二年買(mǎi)的車，月供一起扛了四年。
我說(shuō)："不用，車你留著。房貸我自己的部分，我自己還。"
他看了我一眼，那個(gè)眼神我讀不太懂，有點(diǎn)累，有點(diǎn)松了口氣，可能還有一點(diǎn)別的什么。
"行。"他沒(méi)堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身走了。
背影很快被人群吞掉，看不見(jiàn)了。
我站在原地，手里捏著那個(gè)暗紅色的小本子，"離婚證"三個(gè)字印得很深，摸上去有點(diǎn)硌手。
心里什么感覺(jué)都沒(méi)有。不是不痛，是痛得太久了，麻了。
八年。從第一家店只有四張桌子開(kāi)始干，到現(xiàn)在三家分店，每天流水加起來(lái)將近兩萬(wàn)塊。這些年我起得比雞早，睡得比狗晚，手上全是燙傷的疤。
婚姻沒(méi)撐住，但店撐住了。
手機(jī)就是在這個(gè)時(shí)候響的。
我看了一眼屏幕，"林杰"兩個(gè)字跳出來(lái)。
我弟弟。
我深吸一口氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)，按了接聽(tīng)。
"喂，