錢秀芬蹲在養(yǎng)老院走廊的拖把池邊擰墩布，手機(jī)響了。
是銀行的**電話。
"錢女士**，您尾號3372的貸款賬戶，本月還款已到賬，剩余本金為零。恭喜您，全部貸款已結(jié)清。"
她握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
十年。整整十年，每個月工資到賬的第二天就轉(zhuǎn)走，一分不剩。省吃儉用，拼死拼活，兩百萬，終于還完了。
"另外提醒您，您名下還有一個賬戶，2014年開戶，目前余額較大，請問需要處理嗎？"
"我名下？什么賬戶？"
"戶名是錢秀芬，開戶行是城東支行，賬戶類型是定期存款，目前本息合計(jì)兩千一百余萬。"
錢秀芬沒有說話。
走廊盡頭有個老人在咳嗽，護(hù)工小周推著輪椅經(jīng)過，跟她打了個招呼，她沒聽見。
兩千一百萬。
開戶時間2014年。
那一年，公公趙德厚拍著桌子說合伙人卷款跑了，欠下兩百萬，她一個寡婦扛起了全部債務(wù)。
也是那一年，老家的房子拆遷，公公說拆遷款被**凍結(jié)用來抵債了，一分沒拿到。
她蹲在拖把池邊，膝蓋頂著下巴，墩布上的臟水滴在她的布鞋上。
她沒有哭。
她只是覺得這十年好像一場很長的夢，現(xiàn)在有人告訴她，夢里的苦全是假的。
錢秀芬今年五十三歲，在城西的康寧養(yǎng)老院做護(hù)工，干了六年。
丈夫趙建軍走的那年她四十一歲，兒子趙磊才九歲。
建軍是開貨車的，跑長途，那天晚上下雨，車翻在高速路的護(hù)坡下面，人沒了。
公公趙德厚那時候六十五歲，身體硬朗，脾氣也硬，在老家鎮(zhèn)上開了個建材店，和一個姓劉的合伙人一起干。
建軍走后第二年，趙德厚突然打電話讓她回老家。
她帶著趙磊坐了三個小時大巴到鎮(zhèn)上，進(jìn)門就看見趙德厚坐在堂屋的方桌前，面前擺著一沓紙，臉色灰敗。
"秀芬，出大事了。"
趙德厚說，合伙人老劉卷了建材店的貨款跑了，不光卷走了店里的流動資金，還把他們之前賒賬進(jìn)的一批鋼材的尾款也帶走了。
供貨商上門要錢，趙德厚拿不出來。
"一共欠了多少？"錢秀芬問。
"兩百萬。"趙德厚的聲音啞了，"我把店面盤出去，能抵四十萬。剩下的一