室的黑門------------------------------------------，是整棟旅店的大門。有人在敲旅店正門。三下。又三下。節(jié)奏很穩(wěn)，像官員巡視時的儀仗鼓點。。他轉(zhuǎn)過頭，看向雜物間的門，第一次開口說話。“青袍到了?！?，但每個字都咬得很清楚?！皠e出去。他敲門的時候，誰開門，誰就等于自愿和他簽訂訪客協(xié)議。協(xié)議里有一條——訪客有權(quán)對不遵守規(guī)則的住客，實施驅(qū)逐。”：“驅(qū)逐是什么意思？”，繼續(xù)擦他手里的暖壺?！耙馑际撬梢园涯愕拿謴娜魏蔚胤侥ǖ?。從登記簿上，從旅店的記憶里，從時間本身里。二十年前，他就是這么做的?！?，敲門聲停了。。。他在用自己的鑰匙開。，大門吱呀一聲被推開了。一股冷風(fēng)從大堂灌進(jìn)走廊，吹得所有客房門縫底下都開始滲光——各種各樣顏色的光，紅的、暗黃的、青綠的，每一道光都在顫抖，像被凍傷的人拼命摩擦自己的皮膚。，雜物間墻上掛著的掃描器突然亮了。那是沈芳寒用來盤點庫存的手持設(shè)備，但此刻屏幕上顯示的是一份協(xié)議，標(biāo)題是：《節(jié)點污染災(zāi)難處理協(xié)議書》，只缺一行：執(zhí)行人簽名。
再往下看，備注里標(biāo)注了一行小字：執(zhí)行人具有臨時規(guī)則解釋權(quán)與驅(qū)逐權(quán)。執(zhí)行人濫用權(quán)力造成的住客傷亡，議會不承擔(dān)連帶責(zé)任。
井照微將手放在門把上，聲音十分冷靜：“林伯，旅店的規(guī)定里，有沒有一條說住客不能搶在訪客之前修改協(xié)議？”
林伯沉默了幾秒。然后把暖壺放下，從臟兮兮的工作服內(nèi)袋里，慢慢掏出了一把生銹的鑰匙。
“雜物間的登記規(guī)則是‘儲物用途’。但如果你用這把鑰匙打開西墻的配電柜，把房間用途從‘儲存’改成‘應(yīng)急值班室’——”
他頓了頓。
“值班室的值班員有權(quán)限暫扣訪客的進(jìn)入許可。但只能扣一次，一次只有兩個小時?！?br>井照微接過鑰匙。金屬觸感是暖的，被林伯的體溫捂得很熱。
“兩個小時夠干什么？”
林伯把視線移向那面穿衣鏡。鏡子里，小男孩已經(jīng)不在床上了。畫面變成了一口古井，井口用石條封著，石條上長滿了青苔，但有一條裂痕正在緩慢地擴(kuò)大。
“夠你去104室看一眼?！彼f，“看完你會明白，你二十年前在這里，到底做了什么?！?br>門外，青袍的腳步聲已經(jīng)踩上了大廳的地磚。靴底的鐵掌撞擊地面，發(fā)出清脆而均勻的響聲，像鐘表的走針，每一步都在節(jié)拍上。
井照微握住鑰匙，走向西墻的配電柜。他的囚籠手已經(jīng)完全激活，藍(lán)色的紋路沿著金屬外骨骼流到指尖，等著接觸柜門的瞬間開始規(guī)則掃描。
就在這時，他的口袋里突然震了一下。
他掏出手機(jī)。屏幕上原來的所有應(yīng)用圖標(biāo)都消失了，只剩下一個從未見過的APP，名字叫“尋井旅店服務(wù)系統(tǒng)”。圖標(biāo)是一口簡筆畫的井，黑色的井口像一只睜開的眼睛。
APP里只有兩個標(biāo)簽：客房規(guī)則。