身去關(guān)火，排骨盛好了，快吃。
我低頭吃排骨。肉燉得很爛，入口即化，咸淡正好。灶臺(tái)上的玻璃罐子里，豬油已經(jīng)見(jiàn)底了，罐壁上凝著白色的油脂。明天是周末，幫她去市場(chǎng)買(mǎi)板油，回來(lái)熬新的。
這我不要了
后來(lái)我沒(méi)再提那三百六十萬(wàn)。我媽照常早上五點(diǎn)去市場(chǎng)開(kāi)門(mén)，晚上八點(diǎn)收攤，風(fēng)雨不改。我周末去她攤位幫忙，她嫌我理貨慢，讓我坐在柜臺(tái)后面收錢(qián)。攤位里堆滿(mǎn)了各種布料和成衣，空氣里是布料和樟腦丸混合的味道。來(lái)拿貨的大多是周邊小店老板，討價(jià)還價(jià)的聲音此起彼伏。王姨有次過(guò)來(lái)串門(mén)，在倉(cāng)庫(kù)里坐著嗑瓜子。她看我在整理賬本，壓低聲音跟我媽說(shuō)，秋秋那個(gè)對(duì)象，真不成了？多好的條件啊，可惜了。我媽正在清點(diǎn)貨架，頭也沒(méi)抬，不好。怎么不好？人家爹是局長(zhǎng)——對(duì)我女兒不好。王姨沒(méi)再說(shuō)什么。我在倉(cāng)庫(kù)里把打包好的衣服按型號(hào)分類(lèi)，塑料袋的嘩嘩聲蓋住了外面的對(duì)話(huà)。后來(lái)江嶼白托人帶過(guò)一次話(huà)。說(shuō)只要我愿意回去，他可以不計(jì)較。不計(jì)較，這三個(gè)字用得真有意思。我讓帶話(huà)的人替我回了三個(gè)字：不用了。那之后手機(jī)安靜了很久。有一天晚上下班回家，看到樓下停著一輛搬家貨車(chē)。隔壁單元的住戶(hù)在往車(chē)上搬東西，舊家具和新電器混在一起。一個(gè)小孩蹲在人行道上用粉筆畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的房子，窗戶(hù)里畫(huà)著笑臉。我上樓時(shí)聞到樓道里飄著***的味道，八角桂皮的香氣很濃。推開(kāi)門(mén)，我媽在沙發(fā)上睡著了，電視還開(kāi)著，放著財(cái)經(jīng)新聞。茶幾上擱著她的記賬本，翻開(kāi)的那頁(yè)是上個(gè)月的流水，密密麻麻的數(shù)字寫(xiě)到一半，筆帽沒(méi)蓋，擱在本子上。我把電視關(guān)了，給她搭了條毯子。她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，吃了沒(méi)？冰箱里還有飯菜——吃過(guò)了。你睡。她又閉上眼，翻了個(gè)身，呼吸慢慢變沉。我坐在餐桌前打開(kāi)電腦加班。屏幕上表格一行一行往上滾。窗外對(duì)面樓的霓虹燈一明一滅，紅色的光映在墻上。凌晨一點(diǎn)，她醒了，打著哈欠去洗手間。路過(guò)我身邊時(shí)停了一下，手放在我肩膀上，什么也沒(méi)說(shuō)，拍了拍，然后走了。那個(gè)溫度留在肩上，很久沒(méi)散。我合