夾著一張罰單，200塊，違章停車。
我站在那里看著那張罰單，看了好一會兒。
當天晚上我給馬志剛發(fā)微信：“哥，你什么時候能把車挪一下？我昨晚回來沒地方停?！?br>他回了個語音，三秒：“哦好好好，我這兩天就去看車位。”
我后來才知道，他說的“去看車位”，是一句話。
不是一個動作。
三年里他沒有打聽過一次車位的價格，沒有問過物業(yè)一次有沒有空車位，沒有跟任何人提過他要買車位。
那箱49塊9的牛奶，就是他三年的租金。
還有一句話，我當時覺得挺暖。
那個月他說：“你放心，白天我在的時候幫你看著，不讓別人亂停你的位。”
我信了。
3.
我一共找了馬志剛?cè)巍?br>第一次是搬進來第六個月。
冬天，又一次加班回來沒車位，又停在外面，又被貼了罰單。
我約他出來吃飯，在小區(qū)門口的蘭州拉面。他點了一碗大份牛肉面，我點了小份。
“哥，你車位的事……找得怎么樣了？”
他吸了一口面，含含糊糊地說：“在看在看，這兩天忙，沒顧上。下個月吧，下個月一定搞定。”
下個月沒搞定。
第二次是第二年的三月。
春天了，我的車被剮蹭了。停在路邊，一輛電動車經(jīng)過，車門上一道白印子，四十厘米長。去4S店補漆，2600塊。
我拍了照片發(fā)給馬志剛：“哥，我的車又被蹭了。你看能不能這兩天把車位騰一下？”
他回了三個字：“多少錢？”
我以為他要賠。
結(jié)果他接了一句：“哎呀挺貴的，你去找那個蹭你的人賠啊。”
然后說：“車位我確實在看了，好的位置都被人買走了，我再等等。”
我沒回他。
第三次是第二年的八月。
又被貼了一次罰單。加上之前的，一共四張了，800塊。
那天我直接打電話給他，沒繞彎：“哥，車位是我花15萬買的。你停了一年多了，罰單我貼了四張共800，車被蹭了一次花了2600。你到底什么時候能挪？”
電話那頭安靜了幾秒。
“表妹，你這話說的。我又不是不挪，我這不是一直在找嘛。你一個人住，晚上才回來，白天車位空著不也浪費？”
他的語氣特別自然，好像占別人車位三年是一件合情合理的事。
我說：“那你一個月給我1000塊停車費行嗎？周邊停車場就是這個價?！?br>他笑了：“跟自己表哥還收停車費？你這話讓大姨聽見了……”
我說“大姨聽見了怎么樣”的時候，他已經(jīng)掛了。
到那個時候為止，我花15萬買的車位，自己用的天數(shù)不超過三分之一。貼了四張罰單共800塊。車被剮蹭了一次，補漆2600。加起來3400。
這還沒算我每天多走的路。
從我車停的路邊到小區(qū)門口，最近的也要五六百米。按一天來回兩趟算，三年下來，我多走的路夠繞小區(qū)兩百圈。
我覺得該讓我媽出面了。
4.
“媽，你能不能跟大姨說一下車位的事？”
周日下午，我去我媽家。我爸周建軍在陽臺澆花，聽見這話，端著水壺進了臥室，把門關(guān)上了。
我爸一貫如此，只要涉及我媽娘家那邊的事，他就消失。
我媽在沙發(fā)上擇豆角，頭都沒抬：“又怎么了？”
“怎么了？馬志剛占我車位一年多了，我跟他說了三次，每次都說在找，沒有一次真找?！?br>我媽嘆了口氣：“小雪，你大姨對咱們家也不錯的。”
來了。
每次都是這句話。
“你小時候那件紅棉襖記不記得？你大姨給你買的。一百多塊呢，那時候一百多塊不少了。”
記得。
大姨給我買過一件紅棉襖，三年級的冬天。確實暖和。
但大姨也從三年級提到了我高中畢業(yè)。每次去她家吃飯，飯桌上至少提一次：“小雪身上這氣色，從小我就說這孩子好。那年我給她買那件紅棉襖，一百三十塊——”年份越來越久，價格越來越高。最后一次我聽見的版本是兩百八。
還有壓歲錢。小時候過年大姨給我200，我媽給馬志剛也是200。禮尚往來，人情對等。
但大姨的200塊，也是要反復講的。
“你大姨那人嘴碎了點，心不壞。”我媽放