夾著一張罰單，200塊，違章停車(chē)。
我站在那里看著那張罰單，看了好一會(huì)兒。
當(dāng)天晚上我給馬志剛發(fā)微信：“哥，你什么時(shí)候能把車(chē)挪一下？我昨晚回來(lái)沒(méi)地方停?！?br>他回了個(gè)語(yǔ)音，三秒：“哦好好好，我這兩天就去看車(chē)位。”
我后來(lái)才知道，他說(shuō)的“去看車(chē)位”，是一句話。
不是一個(gè)動(dòng)作。
三年里他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)一次車(chē)位的價(jià)格，沒(méi)有問(wèn)過(guò)物業(yè)一次有沒(méi)有空車(chē)位，沒(méi)有跟任何人提過(guò)他要買(mǎi)車(chē)位。
那箱49塊9的牛奶，就是他三年的租金。
還有一句話，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺暖。
那個(gè)月他說(shuō)：“你放心，白天我在的時(shí)候幫你看著，不讓別人亂停你的位。”
我信了。
3.
我一共找了馬志剛?cè)巍?br>第一次是搬進(jìn)來(lái)第六個(gè)月。
冬天，又一次加班回來(lái)沒(méi)車(chē)位，又停在外面，又被貼了罰單。
我約他出來(lái)吃飯，在小區(qū)門(mén)口的蘭州拉面。他點(diǎn)了一碗大份牛肉面，我點(diǎn)了小份。
“哥，你車(chē)位的事……找得怎么樣了？”
他吸了一口面，含含糊糊地說(shuō)：“在看在看，這兩天忙，沒(méi)顧上。下個(gè)月吧，下個(gè)月一定搞定?！?br>下個(gè)月沒(méi)搞定。
第二次是第二年的三月。
春天了，我的車(chē)被剮蹭了。停在路邊，一輛電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)門(mén)上一道白印子，四十厘米長(zhǎng)。去4S店補(bǔ)漆，2600塊。
我拍了照片發(fā)給馬志剛：“哥，我的車(chē)又被蹭了。你看能不能這兩天把車(chē)位騰一下？”
他回了三個(gè)字：“多少錢(qián)？”
我以為他要賠。
結(jié)果他接了一句：“哎呀挺貴的，你去找那個(gè)蹭你的人賠啊?！?br>然后說(shuō)：“車(chē)位我確實(shí)在看了，好的位置都被人買(mǎi)走了，我再等等。”
我沒(méi)回他。
第三次是第二年的八月。
又被貼了一次罰單。加上之前的，一共四張了，800塊。
那天我直接打電話給他，沒(méi)繞彎：“哥，車(chē)位是我花15萬(wàn)買(mǎi)的。你停了一年多了，罰單我貼了四張共800，車(chē)被蹭了一次花了2600。你到底什么時(shí)候能挪？”
電話那頭安靜了幾秒。
“表妹，你這話說(shuō)的。我又不是不挪，我這不是一直在找嘛。你一個(gè)人住，晚上才回來(lái)，白天車(chē)位空著不也浪費(fèi)？”
他的語(yǔ)氣特別自然，好像占別人車(chē)位三年是一件合情合理的事。
我說(shuō)：“那你一個(gè)月給我1000塊停車(chē)費(fèi)行嗎？周邊停車(chē)場(chǎng)就是這個(gè)價(jià)。”
他笑了：“跟自己表哥還收停車(chē)費(fèi)？你這話讓大姨聽(tīng)見(jiàn)了……”
我說(shuō)“大姨聽(tīng)見(jiàn)了怎么樣”的時(shí)候，他已經(jīng)掛了。
到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，我?5萬(wàn)買(mǎi)的車(chē)位，自己用的天數(shù)不超過(guò)三分之一。貼了四張罰單共800塊。車(chē)被剮蹭了一次，補(bǔ)漆2600。加起來(lái)3400。
這還沒(méi)算我每天多走的路。
從我車(chē)停的路邊到小區(qū)門(mén)口，最近的也要五六百米。按一天來(lái)回兩趟算，三年下來(lái)，我多走的路夠繞小區(qū)兩百圈。
我覺(jué)得該讓我媽出面了。
4.
“媽?zhuān)隳懿荒芨笠陶f(shuō)一下車(chē)位的事？”
周日下午，我去我媽家。我爸周建軍在陽(yáng)臺(tái)澆花，聽(tīng)見(jiàn)這話，端著水壺進(jìn)了臥室，把門(mén)關(guān)上了。
我爸一貫如此，只要涉及我媽娘家那邊的事，他就消失。
我媽在沙發(fā)上擇豆角，頭都沒(méi)抬：“又怎么了？”
“怎么了？馬志剛占我車(chē)位一年多了，我跟他說(shuō)了三次，每次都說(shuō)在找，沒(méi)有一次真找?！?br>我媽嘆了口氣：“小雪，你大姨對(duì)咱們家也不錯(cuò)的。”
來(lái)了。
每次都是這句話。
“你小時(shí)候那件紅棉襖記不記得？你大姨給你買(mǎi)的。一百多塊呢，那時(shí)候一百多塊不少了。”
記得。
大姨給我買(mǎi)過(guò)一件紅棉襖，三年級(jí)的冬天。確實(shí)暖和。
但大姨也從三年級(jí)提到了我高中畢業(yè)。每次去她家吃飯，飯桌上至少提一次：“小雪身上這氣色，從小我就說(shuō)這孩子好。那年我給她買(mǎi)那件紅棉襖，一百三十塊——”年份越來(lái)越久，價(jià)格越來(lái)越高。最后一次我聽(tīng)見(jiàn)的版本是兩百八。
還有壓歲錢(qián)。小時(shí)候過(guò)年大姨給我200，我媽給馬志剛也是200。禮尚往來(lái)，人情對(duì)等。
但大姨的200塊，也是要反復(fù)講的。
“你大姨那人嘴碎了點(diǎn)，心不壞?！蔽覌尫?