1 消失的視頻
我死后的第三天，我媽終于打開(kāi)了那臺(tái)舊電腦。
她坐在我的房間里，手指按在開(kāi)機(jī)鍵上，屏幕亮了。桌面是我和她的合影，去年夏天在樓下花壇邊拍的。她穿著我給她買(mǎi)的那件碎花襯衫，笑得眼睛彎起來(lái)。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭。
至少活著的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她點(diǎn)開(kāi)D盤(pán)，一層一層翻文件夾。她的手很穩(wěn)，從“家庭照片”翻到“重要文件”，再翻到“小禾的東西”。那是我的文件夾，名字是她改的。我看見(jiàn)她猶豫了一下，光標(biāo)停在上面，像停在懸崖邊。
她打開(kāi)了。
里面整整齊齊分了十多個(gè)子文件夾?！俺煽?jī)單”、“獎(jiǎng)狀掃描”、“作文”、“繪畫(huà)”、“日記”、“證件”……每一個(gè)都按年份排好。她從來(lái)都是這樣的，東西要?dú)w類(lèi)，時(shí)間要標(biāo)注，連我小學(xué)三年級(jí)的涂鴉都塑封起來(lái)放進(jìn)柜子里。
但她找不到那個(gè)視頻了。
***畢業(yè)典禮的錄像。我演一棵樹(shù)，整場(chǎng)表演站在舞臺(tái)最右邊，道具服太重，我歪了兩次。她那時(shí)候還在臺(tái)下笑，旁邊家長(zhǎng)問(wèn)她怎么不錄下來(lái)，她說(shuō)我爸在錄。
那是我爸唯一一次參加我的活動(dòng)。
視頻他錄了?；丶覍?dǎo)進(jìn)電腦里，我媽建了個(gè)文件夾，標(biāo)注“小禾***畢業(yè)典禮2009.6.28”。后來(lái)他們離婚，我爸搬走那天格式化了自己的筆記本，把移動(dòng)硬盤(pán)也帶走了。我媽跟他要那個(gè)視頻，他說(shuō)找不到了。
我媽自己留了一份。
現(xiàn)在她找不到了。
文件夾還在，名字沒(méi)變，點(diǎn)進(jìn)去是空的。她以為自己點(diǎn)錯(cuò)了，退出來(lái)，重新進(jìn)。還是空的。她愣了愣，按下Ctrl+Z。沒(méi)用。她打開(kāi)回收站，翻了三遍。沒(méi)有。
她站起來(lái)，走到客廳，拿起手**給我爸。
“你把小禾畢業(yè)典禮的視頻**？”
我爸在電話那頭沉默了一會(huì)兒?！笆裁匆曨l？”
“***畢業(yè)典禮。她演一棵樹(shù)那個(gè)。我文件夾還在，里面東西沒(méi)了。”
“我沒(méi)動(dòng)過(guò)你電腦?！?br>“那誰(shuí)動(dòng)的？”
“你問(wèn)她啊?！?br>“她死了?！?br>這句話從我媽嘴里說(shuō)出來(lái)，硬邦邦的，像塊石頭砸在地上。
我爸又沉默了。我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有電視機(jī)的聲音，還有個(gè)女人小聲問(wèn)誰(shuí)啊。他說(shuō)沒(méi)事。然后對(duì)