硬座。
選南城沒有什么特別的原因。
就是遠(yuǎn)。
離秦朗遠(yuǎn)。
離這十年遠(yuǎn)。
候車大廳里人來人往，我坐在角落的塑料椅上，行李箱靠在腿邊。
手機(jī)響了。
秦朗。
我盯著屏幕看了三秒，摁掉了。
又響。
又摁。
第三次，我直接關(guān)了機(jī)。
檢票口開了，我站起來，拎著行李箱匯入人流。
上車，找到座位，把行李箱塞進(jìn)頭頂?shù)募茏印?br>坐下來的那一刻，窗外站臺(tái)的燈光從臉上劃過。
火車緩緩啟動(dòng)。
站臺(tái)向后退去。
這座城市向后退去。
我閉上眼睛。
十年前那個(gè)在巷子口沖我笑著喊"衍哥"的少年，也向后退去了。
再見了，秦朗。
第二章
南城比我想象的大。
我在火車站附近找了個(gè)日租房，一晚六十，隔音差得離譜，但有獨(dú)立衛(wèi)生間。
夠了。
第二天一早我就出門找活。
南城的汽修行業(yè)比我們那邊發(fā)達(dá)，連鎖店多，招人的也多。
我簡(jiǎn)歷寫得簡(jiǎn)單：十年汽修經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤，能帶組。
第三天，一家叫"旺達(dá)汽修"的中型店給我打了電話。
老板姓程，四十來歲，精瘦，一看就是技術(shù)出身。
他試了我的手藝后，當(dāng)場(chǎng)拍板。
"五千五，包午飯，干不干？"
"干。"
就這么簡(jiǎn)單。
我在南城落了腳。
日租房換成了月租，一千二一個(gè)月的單間，有廚房。
生活簡(jiǎn)單得不像話。
上班，干活，下班，做飯，睡覺。
沒有人半夜三更打電話跟我哭訴又輸了錢。
沒有人讓我去跟供應(yīng)商喝酒賠笑臉。
沒有人把爛攤子甩到我面前然后說"衍哥你最行了"。
手機(jī)一直關(guān)著。
過了一周，我換了個(gè)新號(hào)。
舊卡取出來，放在抽屜最里面。
我沒扔。
但也沒打算再開。
這段日子過得太安靜了。
安靜得我有時(shí)候晚上躺在床上會(huì)恍惚——
這十年，我到底在干什么？
日子就這么一天天過去了。
新工作很順手，程老板是個(gè)實(shí)在人，不畫餅，活兒多就加錢，按件算。
第一個(gè)月我干了七千多。
全是自己的。
一分都不用填別人的窟窿。
這種感覺說不上來。
不是爽。
是輕。
從骨頭縫里透出來的輕。
而與此同時(shí)，一千公里外的那張病床上——
事情正在失控。
第三章
秦朗是在第二天早上發(fā)現(xiàn)不對(duì)的。
顧衍沒來。
他打了電話，沒人接。
他又打，關(guān)機(jī)。
一開始他沒當(dāng)回事。
"可能手機(jī)沒電了。"他跟蘇薇說。
蘇薇坐在病房的陪護(hù)椅上，翹著腿刷手機(jī)，頭都沒抬。
"他不來正好，我還嫌他在這兒礙眼。"
秦朗笑了笑，沒接話。
第三天，電話還是打不通。
秦朗有點(diǎn)急了，讓蘇薇去出租屋看。
蘇薇撇了撇嘴："我憑什么去找他？"
"薇薇，幫我去看一下嘛，我這動(dòng)不了……"
"那你讓別人去。"
秦朗愣了一下。
別人？
他想了想，發(fā)現(xiàn)自己竟然找不出第二個(gè)可以差遣的人。
以前有事，第一個(gè)想到的就是顧衍。
第一個(gè)月的汽修廠賬還沒結(jié)，顧衍走之前結(jié)清了自己的部分，但廠里那些供應(yīng)商的尾款、客戶的定金、還有工人的工資——全是顧衍在管。
秦朗從來不碰這些。
他覺得煩。
顧衍在，他不需要操心。
但顧衍不在了。
**天，供應(yīng)商的電話打到了秦朗手機(jī)上。
"秦老板，上個(gè)月的六萬(wàn)八什么時(shí)候結(jié)？再不結(jié)我停供了啊。"
秦朗懵了。
"六萬(wàn)八？什么六萬(wàn)八？"
"你跟我裝什么？你們顧經(jīng)理說月底結(jié)的，現(xiàn)在都過了五天了，電話也打不通——"
秦朗腦子嗡了一下。
顧經(jīng)理？
顧衍什么時(shí)候成了顧經(jīng)理？
他不就是個(gè)修車的嗎？
電話那頭還在說："秦老板你別跟我打馬虎眼，這三個(gè)月的料錢加起來快二十萬(wàn)了，都是顧經(jīng)理?yè)?dān)保的——"
秦朗掛了電話。
手心里全是汗。
他突然意識(shí)到一個(gè)問題。
汽修廠那些事，他好像從來沒真正搞清楚過。
進(jìn)貨、報(bào)價(jià)、客戶維護(hù)、工人調(diào)度……
這些活，以前全是誰(shuí)在干？
答案清晰得讓他心里發(fā)慌。
第五天，工人老周打來電話。
"秦朗，顧衍走了你知道吧？"
秦朗的手攥緊了被角："什