結婚七年，我把工資卡、房貸、車貸全扛在身上，換來前妻一句"你除了沒錢什么都好"。她為了一個開保時捷的男人跟我離婚，搬走那天連我養(yǎng)的貓都沒看一眼。離婚四十天，她突然打電話說要復婚，說那個男人不靠譜，說她想回來。我說："不巧，我上周剛領的證。"她笑了："娶了誰？花店那個賣花的？顧城，你給她五萬塊讓她走，她肯定跪著謝你。"我沒說話。因為我那個賣花的老婆，此刻正站在我身后，手機屏幕上跳出一條消息，備注名是"奶"，后面跟著一個我在這座城市每天都能看見的酒店集團的名字。
......
-正文：
復婚電話我已婚
"復婚吧，老公。"
電話那頭，趙蕊的聲音輕得像棉花糖，黏糊糊的，帶著一股我從沒聽過的撒嬌味。
我站在小區(qū)門口，手里提著剛從早餐店買的兩碗豆腐腦。
塑料袋在手腕上勒出一道紅印，豆腐腦的熱氣從縫隙里鉆出來，模糊了我的視線。
離婚四十天。
這四十天里我瘦了八斤，下巴尖了一圈，褲腰帶多扣了一個眼。不是故意減肥，是每天晚上躺在床上睜著眼到凌晨三點，想不通一件事。
七年，我哪里做得不好？
房貸我還，車貸我還，**住院我陪護，她爸買輪椅我出錢。她說想學烘焙我給報班，她說想辭職我說行。
每個月工資到賬第一件事，轉給她。
她給我的備注是"顧城"，兩個字，連個表情符號都沒有。
給那個人的備注，是一顆紅心加一個笑臉。
我見過。
離婚前兩個月的一個晚上，她去洗澡，手機扔在沙發(fā)上。屏幕亮了，彈出來一條消息。
"想你了，明天見。"
后面跟著三個親吻的表情。
我盯著那個屏幕看了整十秒鐘，然后把手機翻過去，面朝下，放在茶幾上。
那天晚上她洗完澡出來，頭發(fā)濕著，一邊擦一邊問我："晚飯吃了沒？"
我說吃了。
她說"哦"，然后窩進沙發(fā)里開始打字，嘴角往上翹著。
七年來，她從來沒有這樣對我笑過。
"喂？你聽見了沒？"
電話里，趙蕊的聲音把我拽回來。
"我聽見了。"我說。
"那你說話呀。"她帶著笑，聲音里有一種志