十八年前，我是全省高考狀元。
清華遞了橄欖枝，投行拋了offer，所有人都說我前途無量。
我全拒了。
因為我女兒出生了。
我要親手把她培養(yǎng)成比我更強的人。
十八年后。
女兒坐在精神科的病床上，眼神空洞地看著天花板。
診斷書上四個字——重度抑郁。
鄰居說：狀元爸爸把閨女逼瘋了。
前妻說：我早看透你了。
我媽說：造孽啊。
全城都在等著看我笑話。
我看著女兒瘦得只剩骨頭的手腕。
十八年的執(zhí)念，今天斷。
我要帶她重新活過來。
順便，讓所有看笑話的人——
閉嘴。
第一章
七月的江城熱得發(fā)悶。
賀錚站在市一醫(yī)院精神科走廊里，背靠墻壁，指尖的煙已經(jīng)燒到了濾嘴。
他沒抽。
煙是護士給的，說你臉色太差了，抽一根緩。
他接了，點了，就那么夾著，看著煙絲一點一點化成灰白色的柱。
像他這十八年。
"賀先生。"
林醫(yī)生從診室出來，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。
"情況不太樂觀。"
賀錚把煙摁滅在墻上，抬起頭。
四十歲的男人，脊背已經(jīng)有些佝僂了。
當年那個站在領(lǐng)獎臺上意氣風(fēng)發(fā)的少年，早就被歲月磨去了所有銳氣。
"棠寧的抑郁程度比我們預(yù)估的要嚴重。"林醫(yī)生斟酌著措辭，"她現(xiàn)在處于重度抑郁狀態(tài)，伴有嚴重的自我否定傾向。我建議至少住院觀察三個月。"
三個月。
賀錚點了點頭。
"她說話了嗎？"
林醫(yī)生沉默了一下，搖頭。
"從入院到現(xiàn)在，一個字都沒說。"
賀錚抿了抿干裂的嘴唇。
他推開病房的門。
病房是單間，他自費加的錢。窗簾拉得嚴嚴實實，空調(diào)開到二十度，冷得像冰窖。
賀棠寧坐在床上。
十八歲的女孩，瘦得顴骨都凸了出來。
頭發(fā)散亂，眼睛盯著被子上某個看不見的點。
一動不動。
像一尊被人遺忘在角落的瓷娃娃。
"棠寧。"
賀錚走過去，在床邊坐下。
女孩沒有任何反應(yīng)。
賀錚伸手**她的頭發(fā)。
手指剛碰到發(fā)梢，賀棠寧的肩膀猛地一縮。
像觸電一樣。
整個人往床的另一側(cè)挪了過去。
賀錚的手僵在半空。
他張了張嘴，什么都沒說出來。