裹放驛站柜。
12棟3單元101：老太，耳背，要敲三遍門(mén)。
兩個(gè)禮拜，三百件清完的時(shí)間從晚上九點(diǎn)提前到下午六點(diǎn)。
一個(gè)月后，下午四點(diǎn)半。
老馬站在驛站門(mén)口，看著池錚把空車(chē)騎回來(lái)，叼著煙的嘴張了張。
"***是屬機(jī)器的？"
池錚擦了一把汗："明天能不能加件？"
"加"
"四百件，行不行？"
老馬煙差點(diǎn)掉地上。
"你當(dāng)送快遞是打游戲呢？四百件？你不睡覺(jué)？"
"一單一塊五，三百件四五。"池錚說(shuō)，"不夠。"
老馬盯著他看了半天。
"你到底欠了多少錢(qián)？"
"三百萬(wàn)。"
老馬沒(méi)再說(shuō)話。
第二天，池錚的路線里多了兩條街。
——
兩個(gè)月后。
池錚的手掌心磨出了厚繭，覆在之前水泡的疤痕上，硬得像砂紙。
小腿肌肉緊實(shí)了一圈，大腿根的皮磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨，最后結(jié)了一層深褐色的硬皮。
肩膀曬得脫了三層皮，新長(zhǎng)出來(lái)的肉是紅的，再曬，黑了。
他瘦了十二斤。
但是精神頭反而比以前更好了。
以前開(kāi)公司的時(shí)候，每天陪客戶喝酒、熬夜看報(bào)表、應(yīng)付投資人，睡四五個(gè)小時(shí)眼眶都是青的。
現(xiàn)在每天跑到晚上八點(diǎn)，倒在床上三秒入睡，第二天四點(diǎn)四十五自動(dòng)彈起來(lái)。
身體像一臺(tái)被重新校準(zhǔn)過(guò)的機(jī)器。
每一塊肌肉都知道自己該往哪兒使勁。
——
這天傍晚，池錚送完最后一件，騎車(chē)路過(guò)翡翠苑門(mén)口的小超市。
"池哥！"
超市老板娘周姐從門(mén)口探出頭，手里舉著一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。
"喝一口，今天熱得人冒煙。"
池錚停下車(chē)，接過(guò)來(lái)："謝了。"
"你這孩子，天跑。"周姐靠在門(mén)框上，"我在這條街開(kāi)了八年店，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么拼的快遞員。"
池錚灌了半瓶水，抹了一把嘴："多送一件多一塊五。"
"就為了那一塊五？"
"一塊五乘三百六十五天乘好幾年。"池錚把瓶蓋擰上，"夠了。"
周姐看著他騎遠(yuǎn)的背影，嘆了口氣。
翡翠苑的住戶都知道有個(gè)送快遞的年輕人。
準(zhǔn)時(shí)、快、態(tài)度好。
下雨天包裹外面裹兩層塑料袋。
老人家的重件，二話不說(shuō)扛上樓。
有一次7棟的張大爺訂了一袋二十