那天她笑著說，去拿個戶口本，馬上回來。
我穿著借來的白襯衫，在民政局門口站了十四個小時。
她沒來。
三天沒來，一年沒來。
七年，也沒來。
如今她終于出現(xiàn)了。
可這座城市的每一棟樓，每一條街，都刻著我顧衍的名字。
她能回來。
但那個在雨里等她的男孩，死了。
第一章
二零一六年九月十二號。
我記得很清楚，因為那天是她的生日。
她說，生日領(lǐng)證，雙喜臨門。
我笑了一整晚沒睡著，凌晨四點從出租屋爬起來，把唯一一件白襯衫熨了三遍。
袖口有個**，我用針線縫了，藏在袖子里面，看不出來。
皮鞋是工友老張的，大了一碼，我在腳后跟墊了衛(wèi)生紙。
兜里揣著一枚戒指。
銀的。
我攢了四個月工地的錢，九百六。
早上八點，我到了民政局門口。
她發(fā)了條消息："等我，去拿戶口本，二十分鐘就到。"
我回："好，我等你。"
九點，沒來。
十點，沒來。
我打電話，關(guān)機。
十一點半，我站在臺階上，看著來往往領(lǐng)證的人，他們笑得很開心。
女的挽著男的胳膊，男的西裝筆挺。
我低頭看了看自己。
借來的襯衫，大了一碼的皮鞋，兜里九百六買的銀戒指。
可我不覺得寒磣。
因為她說過，她不在乎這些。
下午兩點，開始下雨。
我沒帶傘。
雨從頭頂澆下來，襯衫貼在身上，冷得發(fā)抖。
我沒走。
她說了馬上回來，我就等。
下午六點，民政局關(guān)門了。
工作人員鎖門的時候看了我一眼："小伙子，明天再來吧。"
我站在雨里，點了根煙。
手抖得厲害，打火機按了七八下才點著。
她的電話還是關(guān)機。
我在民政局門口的石階上坐了一夜。
煙抽完了兩包，借來的白襯衫徹底廢了。
第二天，第三天，我請了假，每天去民政局門口等。
第三天晚上，有人來了。
不是她。
是**。
江瑤的媽，許鳳英，踩著高跟鞋，從一輛黑色轎車里下來。
身后跟著一個男人。
西裝革履，手上戴著塊表，我不認識什么牌子，但看著就貴。
許鳳英站在我面前，上下打量了我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。
不是看