陳嶼回到婚房時，已經(jīng)是深夜。

他推開門，屋里沒開燈。

以前我總會為他留一盞燈，暖**的，怕他加班完回來，怕黑。

現(xiàn)在沒了。

他試探性的喊了一句。

“小田？”

沒人回應。

他摸黑換鞋，鞋柜里只有他的鞋。

她的拖鞋，那雙粉色兔子耳朵的，不見了。

陳嶼走進廚房，他第一次認真看那些櫥柜。

冰箱上貼著便利貼，她的字，圓圓的，很小。

“雞蛋還剩三個，快過期了，明天記得給老公做個雞蛋羹?！?br>
“胃藥在第二個抽屜，飯后吃。”

“粥要小火熬0分鐘，老公胃不好。”

他撕下那張“粥”的便利貼，站在灶臺前。

鍋是干凈的，米呆在角落里。

陳嶼試著淘米，水撒了一地。

他試著開火，粥糊了，鍋底漆黑。

他不會煮粥。

他盯著那過黑乎乎的粥，忽然想起在一起七年，她每天早上六點起來熬粥，他連碗都沒刷過一次。

他說男人不該圍著灶臺轉(zhuǎn)。

可現(xiàn)在，沒了我，他連一碗粥都煮不熟。

陳嶼走進書房，打開電腦。

桌面上有一個文件夾。

名字叫“陳嶼專屬”

他點開，里面密密麻麻的六十份文檔。

陳嶼第一次競聘數(shù)據(jù)參考

陳嶼客戶名單整理

陳嶼胃藥服用時間表

陳嶼面試五家公司資料匯總

在一起七年，我整理了他所有，從剛開始起步到現(xiàn)在每一份需要的資料。

他忽然站起來，想起我去醫(yī)院那天。

就是那天，他在給趙棠切慶祝蛋糕的時候，我給他發(fā)來了離婚的信息。

他沖進臥室，拉開床頭柜。

里面空蕩蕩，只有一張被折疊起來的紙。

陳嶼打開，那是醫(yī)院手術(shù)知情同意書。

簽字那一欄，歪歪扭扭，像是蚯蚓在爬。

田知微。

她肯定是疼的手抖，一個人咬著牙簽的字。

陳嶼攥著那張紙，慢慢蹲了下去。

他想起那天，他在陪趙棠開慶功宴的時候，自己的妻子一個人去醫(yī)院做了緊急手術(shù)。

一個人疼到不行簽的字，而自己卻在開香檳陪別的女人慶祝。

他終于意識到，知微說的離婚不是鬧脾氣。

而他以為她在鬧脾氣。

他以為她永遠會回來。

他以為她離不開他。

陳嶼錯了。

他的知微，好像回不來了。