接到急診通知，我正要下班。
手術(shù)臺(tái)上的女人，是八個(gè)月前和我大吵后連夜消失的妻子。
羊水破裂，她看見(jiàn)我，瞳孔猛縮，拼命想從臺(tái)上起來(lái)。
我算了算孕周，一把扣住她手腕。
"三十六周。帶著我的孩子跑了八個(gè)月，你打算躲我到什么時(shí)候？"
她不知道，這八個(gè)月，所有瞧不起我的人，都跪了。
第一章
急診電話是晚上九點(diǎn)四十七分打進(jìn)來(lái)的。
我剛換下手術(shù)服，正準(zhǔn)備離開(kāi)。
"顧主任，急診轉(zhuǎn)來(lái)一例胎盤(pán)早剝合并羊水栓塞，產(chǎn)婦大出血，情況危急，其他主任都聯(lián)系不上——"
"我到。"
我掛斷電話，把外套甩回椅背上，三步并兩沖向急診手術(shù)室。
說(shuō)實(shí)話，這種級(jí)別的急診我這半年接了不下二十個(gè)。退役回來(lái)后，這家市中心醫(yī)院給了我最高權(quán)限，名義上只是外科特聘專家，實(shí)際上——
算了，這些不重要。
重要的是，當(dāng)我推開(kāi)手術(shù)室大門(mén)的那一秒，我整個(gè)人僵在了原地。
手術(shù)臺(tái)上的女人。
蒼白的臉。
緊閉的雙眼。
額角細(xì)碎的汗。
還有那張我在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚反復(fù)回想的臉。
宋念初。
我的妻子。
八個(gè)月前和我大吵一架后，連夜消失得無(wú)影無(wú)蹤的女人。
護(hù)士在喊我："顧主任！產(chǎn)婦血壓在掉！"
我深吸一口氣。
手術(shù)刀拿起來(lái)的時(shí)候，手穩(wěn)得像**。
沒(méi)有任何人看得出來(lái)我的心臟在發(fā)瘋一樣地跳。
胎盤(pán)早剝。
羊水栓塞。
**出血量已經(jīng)超過(guò)八百毫升。
如果再晚十分鐘，這個(gè)手術(shù)臺(tái)上會(huì)躺兩具**。
一大一小。
我咬緊后槽牙，開(kāi)始手術(shù)。
止血?？p合。處理胎盤(pán)。
孩子取出來(lái)的時(shí)候，哭聲響徹整間手術(shù)室。
是個(gè)男孩。
我看了一眼——五官皺在一起，滿臉通紅，嗓門(mén)大得像個(gè)小炮仗。
護(hù)士抱走孩子去處理。
我繼續(xù)縫合傷口。
整臺(tái)手術(shù)耗時(shí)四十七分鐘。
我從頭到尾，沒(méi)有說(shuō)一句多余的話。
產(chǎn)婦體征平穩(wěn)后，我摘下手套，站在手術(shù)臺(tái)邊，低頭看著她。
宋念初。
三十六周。
我走的那天她是**周。
她知道自己懷孕了嗎？
她知道。
她一定知道。
因?yàn)槿绻恢溃粫?huì)跑得這么徹底。
我伸手，扣