姚嵐讓我們兩兩一組，一個人扮演行動不便的老人，一個人做輔助。輪到我時，和我搭檔的是剛才說話的女人。她體型比我壯實(shí)些，坐在護(hù)理床邊，故意把身體往后靠。
“來吧，有經(jīng)驗(yàn)的?！?br>我沒理她那句話，先去鎖輪椅剎車，再把腳踏板翻開。做這些動作時，我手上很熟，外婆以前左半邊身體沒力氣，坐輪椅總要先看腳有沒有踩穩(wěn)。
姚嵐站在旁邊看了一會兒。
我扶住搭檔的胳膊，準(zhǔn)備把她帶起來。
“停。”
姚嵐的聲音不大，我卻像被人從背后拉住。
她走過來，先看了一眼我的站位。
“你站得太近，腰是彎著的。她要是突然往下滑，你先傷的是腰，接著她也會跟著摔?！?br>我松開手。
“我以前都這么扶?！?br>“以前沒人受傷，不等于動作對?！?br>姚嵐把輪椅往旁邊挪了半寸，示意我重新站。
“膝蓋頂住她的膝蓋，重心放低。先告訴她要做什么，再讓她自己發(fā)力。你不能一個人把人拎起來，照護(hù)不是搬東西?！?br>教室里安靜了幾秒。
我按她說的重新來一遍，手忙腳亂，輪椅扶手還碰到了搭檔的小腿。
那個女人吸了口氣，沒說重話，只是把腿往里收了收。
姚嵐又叫停。
“先道歉，再調(diào)整?！?br>我低聲說了句對不起。
第二遍做完，姚嵐沒說好，也沒說差，只在我的表上記了兩筆。
“課后把風(fēng)險點(diǎn)抄下來?！?br>我點(diǎn)頭。
中途休息時，幾個人圍在飲水機(jī)旁說話。
“她不是說照顧過老人嗎？”
“會照顧跟會專業(yè)照護(hù)差遠(yuǎn)了。”
“年紀(jì)這么小，估計家里老人難伺候。”
我把水杯擰緊，拿著筆記本回座位。
筆記本第一頁，我寫了四行字。
轉(zhuǎn)移前鎖輪椅。
先說動作。
不拽手臂。
腰不能硬頂。
寫完以后，我盯著那四行字看了好一會兒。
外婆那時候體重不輕，我扶她起身總是咬著牙，覺得自己撐住了就行。她有一次坐到一半突然往下滑，我手臂拉得發(fā)抖，最后兩個人一起坐在地上。外婆沒怪我，只拍著地板說：“歇會兒，地上涼?！?br>我那時以為是自己力氣小。
姚嵐說，很多照護(hù)里最容易出問題的地方，都發(fā)生在“覺得自己會”的時候。
下午回家，我手里拎著培訓(xùn)資料，剛進(jìn)門就看見羅春禾坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
她抬頭看我，笑了笑。
“第一天怎么樣？”
“被老師叫停兩次?！?br>“這么嚴(yán)??？”
“嗯?！?br>許曼青端著水果從廚房出來，聽見這話，立刻把盤子放下。
“嚴(yán)點(diǎn)好，聞枝以前照顧外婆太辛苦了，有老師教，往后就輕松了。”
她說著，把手機(jī)舉起來給我看。
“我還在群里發(fā)了你上課的照片。大家都說你很厲害，這么快就愿意開始新生活?！?br>我看過去。
照片是我坐在教室最后一排低頭寫筆記的樣子，側(cè)臉被窗外的光照得有點(diǎn)白。她配的文字很長，說我這些年一直困在照顧外婆的日子里，說我來到許家后終于愿意重新學(xué)習(xí)，說家里會一直陪我走出來。
群里已經(jīng)有十幾條回復(fù)。
“春禾真有福氣，兩個女兒都懂事?！?br>“曼青這姐姐當(dāng)?shù)谜婧??！?br>“聞枝看著就老實(shí)，以后肯定有出息?！?br>我把手機(jī)看完，遞還給她。
“你什么時候拍的？”
“中午路過社區(qū)站，正好看見你進(jìn)去。我覺得很有紀(jì)念意義，就拍了?！?br>“**吧?！?br>許曼青臉上的笑淡了些。
“為什么？我發(fā)在家族群，又沒發(fā)別處?！?br>“我去上課，不是給人看的?！?br>羅春禾趕緊打圓場：“曼青也是替你高興。聞枝，你別總把人往壞處想?！?br>我換鞋的動作停了停。
“我沒往壞處想。”
“那你怎么一回來就讓她刪照片？”
“因?yàn)槟鞘俏业恼n?！?br>羅春禾抿住嘴，像想說什么，又忍住了。
許曼青把手機(jī)收回去，聲音低下來。
“好，我刪?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，腳步放得很輕，背影看著有些委屈。
許奶奶在陽臺曬太陽，聽見我們說話，扭頭往這邊看。
“枝枝，今天學(xué)什么了？”
“怎么扶人起床?！?br>“學(xué)會沒？”
“沒全學(xué)會?！?br>“那就明天接著學(xué)。”
她說完，拿起旁邊的扇子扇了兩下。