第 1 章
我出生時(shí)左臉有一塊巴掌大的紫紅色胎記，從眼角蔓延到下顎。
我媽是三甲醫(yī)院的皮膚科主任，卻從沒(méi)帶我去做過(guò)一次激光。
"這有什么好治的？你心理素質(zhì)太差才是病。"
她把我的口罩全部剪碎，扔進(jìn)垃圾桶。
從我十二歲開(kāi)始，她讓我在站在醫(yī)學(xué)院的階梯教室中央。
一百二十個(gè)學(xué)生舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我的臉。
她拿著激光筆指著我的胎記，語(yǔ)氣平靜：
"這是典型的鮮紅斑痣，面積約占面部百分之十八。"
我在一百二十道目光下哭到失聲，她頭也沒(méi)回。
"別鬧，你這樣只會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得這個(gè)病很嚴(yán)重。"
十五歲我偷偷學(xué)了手碟，不用面對(duì)人群，不用露出側(cè)臉。
只需要低頭，把手掌覆在鋼面上，整個(gè)世界就只剩共鳴。
我的即興演奏視頻被一個(gè)瑞士音樂(lè)節(jié)選中，邀請(qǐng)函寄到了家里。
我媽拆開(kāi)信，看了三秒。
然后她走進(jìn)我房間，把我攢了兩年零花錢買的手碟砸爛丟進(jìn)垃圾桶。
"你有空敲鐵皮，還不如想想怎么在課堂上別再給我丟人。"
我靜靜地站在原地，看著凹進(jìn)去的碟面。
媽媽，你放心，以后我再也不會(huì)給你丟人了。
......
我媽抽出濕巾，一根一根擦拭手指。
“晚上科室迎新聚餐，換件像樣的衣服。”
“別總穿得像個(gè)見(jiàn)不得光的耗子?！?br>她把紙巾扔進(jìn)垃圾桶。
剛好蓋在我那把殘破的手碟上。
白色的紙巾吸附了鋼面上的鐵銹。
我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著垃圾桶的邊緣。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
她皺起眉，聲音拔高了一度。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
她轉(zhuǎn)身走出去，高跟鞋踩在地板上，清脆，平穩(wěn)。
晚上七點(diǎn)，市中心的一家私房菜館。
包廂很大，坐了整整三桌人。
我媽坐在主桌的主位。
我挑了最角落靠門的位置坐下，低著頭，把左臉側(cè)向墻壁。
“沈主任，這就是您女兒吧？”
坐在我媽旁邊的一個(gè)男生站了起來(lái)。
他叫陸景明，是我媽今年最得意的研究生。
也是科室里公認(rèn)的青年才俊。
我媽笑了笑，端起茶杯。
“是啊。覓嶼，過(guò)來(lái)，叫陸師兄?！?br>全包廂三十多雙眼睛齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我感覺(jué)胃里一陣翻江倒海。
我沒(méi)動(dòng)。
“沈覓嶼?！?br>我**聲音沉了下來(lái)。
“別磨蹭，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂?！?br>我深吸了一口氣，站起來(lái)，走向主桌。
每走一步，我都覺(jué)得左臉上的那塊紫紅色在發(fā)燙。
“陸師兄?！?br>我低聲說(shuō)。
陸景明上下打量了我一圈。
他的目光在我的左臉上停頓了三秒。
那種眼神我太熟悉了。
不是同情，不是驚訝，而是一種居高臨下的研究。
“師妹好像有點(diǎn)怕生啊?！盌?
陸景明笑著轉(zhuǎn)頭看向我媽。
“從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這屬于典型的防御性社交退縮?！?br>“因?yàn)槊娌康奈⑿¤Υ?，?dǎo)致了過(guò)度的軀體化焦慮?！?br>他用詞很專業(yè)。
字字句句都在把我當(dāng)成一個(gè)病例。
我媽滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還是你們年輕人懂理論，我平時(shí)就是太慣著她了?！?br>“總覺(jué)得這塊胎記是個(gè)事兒，天天恨不得拿個(gè)麻袋把自己套起來(lái)?！?br>周圍的醫(yī)生護(hù)士發(fā)出一陣輕笑。
“主任說(shuō)得對(duì)，其實(shí)真沒(méi)什么大不了的?！?br>“現(xiàn)在這孩子就是心理承受能力太差。”
我站在主桌旁邊。
感覺(jué)自己被剝光了衣服，掛在聚光燈下。
“我沒(méi)有覺(jué)得它是個(gè)事?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。
“我只是想安靜一點(diǎn)?！?br>“你頂什么嘴？”我媽把茶杯重重地磕在轉(zhuǎn)盤(pán)上。
玻璃碰撞，發(fā)出一聲悶響。
包廂里瞬間安靜了。
“長(zhǎng)輩說(shuō)話你插什么嘴？你那點(diǎn)破自尊心比天都大？”
“景明是在幫你分析，你不領(lǐng)情就算了，還甩臉子給誰(shuí)看？”
陸景明趕緊擺擺手，裝出一副寬容的樣子。
“主任您別生氣，患者在打破心理防線的時(shí)候，產(chǎn)生抗拒情緒是很正常的。”
患者。
他叫我患者。
我媽嘆了口氣，揉了揉太陽(yáng)穴。
“我就是平時(shí)對(duì)你要求太低了，才讓你變成現(xiàn)在這副敏感脆弱的樣子?！?br>“從明天開(kāi)始，你每天跟我去門診?！?br>我猛地抬起頭?！叭ラT診干什么？”
“脫敏治療。”我媽看著我