“笑話”和“棄婦”牢牢綁在了一起。暖爐的熱氣熏得我頭暈，大廳里刺目的燈光、晃眼的笑臉、嗡嗡的議論聲，都扭曲旋轉(zhuǎn)起來。我唯一能清晰感覺到的，只有貼著皮膚的舊旗袍那粗糙的涼意，和攥緊的手心里，被自己指甲刺破的、細(xì)微的濕黏。
2
我記不清自己是怎么從那片喧囂地獄里走出來的。傭人們的目光躲閃，陸家母親甚至沒有露面，只讓個(gè)老媽子引我回那間暫住的西廂房。推開門，一股混合著灰塵和舊木頭的冷氣撲面而來，與前廳的暖膩恍如兩個(gè)世界。
廂房不大，陳設(shè)簡單。一張雕花木床，一個(gè)衣柜，一張書桌。我的嫁妝，幾只樟木箱子，孤零零地堆在墻角，上面落了一層薄灰。陸少桓去法國后，我就從正房搬到了這里。起初是他說“清靜，利于你學(xué)些新學(xué)問”，后來，便成了理所當(dāng)然。
我走到嫁妝箱前，手指撫過箱蓋上精細(xì)卻已略顯黯淡的雕花。這是我母親當(dāng)年的陪嫁，里面裝著我的四季衣裳、幾件首飾、還有幾本父親為我啟蒙時(shí)用過的舊書。沒有多少值錢的東西了。母親的翡翠耳墜，早已變成了遠(yuǎn)洋船票上的一行艙位數(shù)字。
我需要整理它們。離開這里，我總得帶走屬于我的東西。盡管此刻，我腦子里一片空白，只是機(jī)械地做著動(dòng)作。打開箱子，熟悉的樟腦丸氣味混雜著織物沉悶的氣息涌出。我把疊得整整齊齊的衣物一件件取出，放在床上。觸到一件月白色軟緞旗袍時(shí)，指尖頓了頓，那是結(jié)婚那年母親特意為我做的，只在歸寧時(shí)穿過一次。
正恍惚間，身后傳來“嘩啦”一聲悶響，緊接著是紙張散落的窸窣聲。我驚得一顫，慌忙回頭。
是墻角那個(gè)不起眼的牛皮箱倒了。那是陸少桓從法國寄回來的，里面裝著他所謂的“書籍與論文”。箱子本就沒扣緊，經(jīng)年累月靠墻放著，或許是剛才我走動(dòng)帶起的震動(dòng)，或許是這箱子本身已不堪重負(fù)，它側(cè)翻在地，箱蓋豁開，里面的書本、紙張滑出一地。
我嘆了口氣，走過去想把它扶起來。蹲下身，開始把散落的東西往箱子里撿。大多是法文或英文的硬殼書，厚厚的，邊角磨損。還有些零散的筆記紙，上面是他龍飛鳳舞的筆跡。
然后，我的手觸到了一樣不同的東西。
一疊用淡藍(lán)色絲帶仔細(xì)捆扎的信件，從一本厚重的《社會(huì)契約論》里滑了出來，落在灰塵微揚(yáng)的地板上。絲帶打了一個(gè)精致的蝴蝶結(jié)，只是顏色已有些陳舊。
我的心跳漏了一拍。陸少桓的私人物品，我從未動(dòng)過。一種近乎預(yù)感的冰涼，順著脊椎爬上來。我盯著那疊信，看了幾秒，手指像是不受控制，微微顫抖著，解開了那個(gè)蝴蝶結(jié)。
絲帶松脫，信件散開。最上面一封，信紙是細(xì)膩的洋紙，邊緣有淺淺的暗紋。字跡是陸少桓的，卻比他平日寫給家里的信要飛揚(yáng)、熱切得多，墨水顏色也更深。落款日期，**二十年，三月初七。
正是初春，我記得很清楚。那段時(shí)間他頻繁往返于上海與南京，說是為留學(xué)事宜奔波。也正是在那周，他握著我的手，眼神充滿懇切與歉疚：“云薇，船期定了，就在下月。可資費(fèi)……還差一截。我知道那是岳母留給你的念想，可這是我們未來前程的保證。待我學(xué)成歸來，定為你掙一個(gè)更風(fēng)光的將來?！?我便是被他那樣的眼神說服，走進(jìn)了當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)袅四赣H那對(duì)水頭極好的翡翠耳墜。
我顫抖著，將信紙轉(zhuǎn)向光線稍亮的方向。
信的開頭，沒有稱謂。
“曼卿吾愛，見字如晤。巴黎連日陰雨，然思卿之心，燦若驕陽……”
“曼卿”。林曼。
血液似乎瞬間沖向頭頂，又在剎那間褪得干干凈凈，留下一片麻木的冰冷。我的手指捏緊了信紙邊緣，細(xì)膩的紙張?jiān)谥讣獍l(fā)出輕微的、即將撕裂的聲響。我強(qiáng)迫自己往下看，目光掠過那些熾熱得令人作嘔的字句——“魂?duì)繅艨M”、“此心昭昭”、“非卿不娶”……
胃部開始劇烈地抽搐痙攣，一股酸澀的暖流直沖喉嚨。我死死咬住下唇，嘗到了一絲鐵銹般的腥氣。窗外是臘月凜冽的風(fēng)，呼嘯著拍打窗欞，聲音