序章 微光之前
凌晨三點半，市第一人民醫(yī)院急診科依舊燈火通明。
陸哲遠(yuǎn)靠在走廊盡頭的自動販賣機(jī)旁，指尖夾著的煙已經(jīng)燃了大半，煙灰搖搖欲墜。他穿著皺巴巴的綠色刷手服，外面套著件白大褂，左邊口袋鼓鼓囊囊的，是幾顆快要化掉的薄荷糖。走廊那頭傳來推車滾輪急促的聲響，夾雜著護(hù)士的呼喊和家屬的哭嚎，像一出永不落幕的荒誕劇。
他深吸一口煙，***的辛辣勉強(qiáng)壓住胃里翻騰的疲憊。連續(xù)值班三十六個小時，搶救了三個心梗、一個腦出血，還有一個從五樓摔下來的孩子——沒救回來。孩子母親撕心裂肺的哭聲現(xiàn)在還在他耳朵里嗡嗡作響，像某種揮之不去的**音。
“陸醫(yī)生，又躲這兒抽煙呢？”張萌抱著病歷夾走過來，馬尾辮有些松散，眼圈也是黑的。她看了眼陸哲遠(yuǎn)手里的煙，皺了皺鼻子，“少抽點，肺還要不要了？”
陸哲遠(yuǎn)沒接話，只是把煙摁滅在旁邊的垃圾桶上。動作有點重，煙蒂在金屬表面留下個焦黑的印子。
“三床那個腸梗阻的，家屬又鬧了?！睆埫葒@了口氣，從口袋里摸出顆水果糖塞進(jìn)嘴里，“說我們用藥太貴，要投訴。趙醫(yī)生去處理了，讓我跟你說一聲?！?br>“嗯。”陸哲遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。他從口袋里摸出顆薄荷糖，剝開糖紙扔進(jìn)嘴里。清涼的甜味在舌尖炸開，帶著點熟悉的、讓他心口發(fā)緊的味道。
林溪最喜歡這個牌子。
半年前那場車禍搶救的畫面又不受控制地冒出來——雨夜，變形的轎車，儀表盤上閃爍的警報燈，還有林溪蒼白得幾乎透明的臉。他跪在救護(hù)車地板上做心肺復(fù)蘇，按壓，吹氣，再按壓，手臂機(jī)械地重復(fù)著動作，腦子里只有一個念頭：不能停，停了就沒了。
可最后還是沒了。
監(jiān)護(hù)儀上的直線，刺耳的蜂鳴，同事拍他肩膀時欲言又止的表情。他記得自己當(dāng)時特別冷靜，冷靜到詭異，甚至還站起來跟家屬交代了情況，語氣平穩(wěn)得像在念教科書。直到回到值班室，關(guān)上門，他才發(fā)現(xiàn)自己手抖得連杯子都拿不穩(wěn)。
從那以后，他就很少笑了。就算笑，也是那種扯扯嘴角、不達(dá)眼底的弧度。同事都說他變了，變得冷硬，變得毒舌，搶救時說話像刀子，專往人最難受的地方戳。只有張萌偶爾會小聲嘀咕：“陸醫(yī)生其實心軟著呢，就是嘴硬?！?br>口袋里的手機(jī)震了一下。陸哲遠(yuǎn)掏出來看，是發(fā)小發(fā)來的消息：“又通宵？明天休息出來喝一杯？”
他盯著屏幕看了幾秒，手指在鍵盤上懸著，最后還是只回了個“嗯”字。發(fā)小是他大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在另一家醫(yī)院做影像科醫(yī)生，是唯一一個知道他所有事、還能偶爾把他從工作里拽出來的人。雖然拽出來也只是換個地方喝酒，喝到胃疼，喝到忘記那些沒救回來的人的臉。
走廊另一頭傳來腳步聲，沉穩(wěn)，規(guī)律，帶著種刻意的從容。陸哲遠(yuǎn)不用抬頭就知道是誰——蘇亦辰，心外科的住院總，醫(yī)院里出了名的“完美先生”。白大褂永遠(yuǎn)筆挺，金絲邊眼鏡后的眼神永遠(yuǎn)冷靜得像手術(shù)刀，說話永遠(yuǎn)簡潔精準(zhǔn)，多一個字都嫌浪費。
兩人擦肩而過時，蘇亦辰的腳步頓了一下。
陸哲遠(yuǎn)能感覺到對方的視線在自己身上停留了大概零點五秒，然后移開。沒有打招呼，沒有點頭，就像看一件無關(guān)緊要的擺設(shè)。半年前那場誤會之后，他們之間就一直是這樣——蘇亦辰當(dāng)時在做一個主動脈夾層手術(shù)，陸哲遠(yuǎn)因為一個誤傳的緊急會診電話沖進(jìn)了手術(shù)室，雖然及時退了出來，但還是打斷了關(guān)鍵步驟。后來手術(shù)雖然成功了，但蘇亦辰看他的眼神，就像看一個不懂規(guī)矩的莽夫。
“蘇醫(yī)生剛**，”張萌小聲說，“聽說做了個八小時的法洛四聯(lián)癥根治術(shù)，患者才三歲?！?br>陸哲遠(yuǎn)沒說話，只是又剝了顆薄荷糖。糖紙在他指尖被揉成一團(tuán)，棱角扎得手心微微發(fā)疼。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，尖銳地撕開夜的寂靜。對講機(jī)里傳來調(diào)度護(hù)士急促的聲音：“陸醫(yī)生，張護(hù)士，準(zhǔn)備接車！120送來五