認(rèn)。
回到家屬院，將軍系上那條碎花圍裙，在廚房里開(kāi)始腌制雞翅。
我在客廳幫寧若棠搬一箱她**的書(shū)。
"嫂子，這些書(shū)放哪？"
"書(shū)房第三個(gè)架子，從左邊數(shù)第二層。"
"好。"
我抱著箱子往書(shū)房走，路過(guò)廚房門(mén)口的時(shí)候瞥了一眼。
將軍正對(duì)著手機(jī)看食譜，嘴里念著："可樂(lè)沒(méi)過(guò)雞翅……大火收汁……生抽兩勺……"
他的眉頭皺著，表情嚴(yán)肅，像是在研究作戰(zhàn)地圖。
我把書(shū)搬到書(shū)房，順手掃了一眼書(shū)架。
**理論、國(guó)際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)……
然后最下面一層。
好幾本法律專(zhuān)著。
還有幾本——
《公共**分析》《大國(guó)博弈與戰(zhàn)略決策》。
這些書(shū)上有批注。
字跡娟秀，條理清晰，每一處標(biāo)注都極精準(zhǔn)。
我的手指頓在書(shū)脊上。
寧若棠到底是做什么的？
將軍說(shuō)不敢問(wèn)。
但這些書(shū)的深度和廣度，不是普通人會(huì)看的。
我把新書(shū)一本本擺好，沒(méi)有多看。
有些東西，知道得越少越安全。這是將軍教我的。
晚飯時(shí)，可樂(lè)雞翅的味道彌漫整個(gè)屋子。
寧若棠吃了三個(gè)，評(píng)價(jià)是："還行。"
將軍就差尾巴搖起來(lái)了。
我吃到第五個(gè)的時(shí)候，將軍突然問(wèn)我："怎么樣？"
"好吃。"
"比你嫂子做的呢？"
寧若棠放下筷子看了他一眼。
將軍立刻改口："當(dāng)然沒(méi)有你嫂子做的好吃，開(kāi)玩笑的。"
我默把第六個(gè)雞翅塞進(jìn)嘴里。
這種日常，一過(guò)就是半個(gè)月。
上午在軍區(qū)看將軍當(dāng)**。下午在家屬院看將軍當(dāng)鵪鶉。
白天**予奪。晚上洗碗掃地。
反差之大，讓我偶爾恍惚自己是不是在做夢(mèng)。
直到第十五天。
那天出了事。
下午兩點(diǎn)，將軍正在辦公室審批文件，電話響了。
不是寧若棠打來(lái)的。
是軍區(qū)保衛(wèi)處長(zhǎng)，方硯池。
將軍接起電話的瞬間，我注意到他的眼神變了。
從日常的沉穩(wěn)，變成了一種極度銳利的東西。
像**出鞘。
他只說(shuō)了三個(gè)字："我知道了。"
然后掛斷電話，站起來(lái)。
"衛(wèi)戟，準(zhǔn)備車(chē)。"
"是。"
"去機(jī)場(chǎng)。"
"是——機(jī)場(chǎng)？"
他已經(jīng)大步往外走了。
我小跑跟上，心臟砰跳。
將軍上車(chē)后，撥了一個(gè)電話。
"若棠，我有任務(wù)，可能要出去幾天。"
電話那頭說(shuō)了什么我聽(tīng)不到。
但將軍的表情，一瞬間柔和了一下。
"放心，小事。照顧好自己。"
掛斷。
他的臉上所有柔軟消失得干凈凈。
轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)："開(kāi)快。"
我踩下油門(mén)，越野車(chē)竄了出去。
去機(jī)場(chǎng)的路上，將軍給方硯池回了個(gè)電話，全程只說(shuō)了幾句話。
"人在哪？"
"確認(rèn)身份了？"
"****，我到了再說(shuō)。"
我的手心攥出了汗。
我不知道發(fā)生了什么事。
但將軍身上散發(fā)出來(lái)的那種氣息，讓我想起軍校教官講過(guò)的一句話——
"真正的**，在和平年代也要隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。"
到了軍區(qū)專(zhuān)用停機(jī)坪，一架軍用直升機(jī)已經(jīng)在等著了。
將軍登機(jī)前停了一下，回頭看了我一眼。
"這次你留守。照顧好你嫂子。"
"是。"
"她如果問(wèn)我去哪了，你就說(shuō)——"
他想了想。
"就說(shuō)去演習(xí)了。"
我張了張嘴，把"嫂子會(huì)信嗎"這句話咽了回去。
"明白。"
直升機(jī)起飛。
螺旋槳卷起的風(fēng)把我的**吹歪了。
我站在原地看著那架直升機(jī)消失在天際線。
然后——
我掏出手機(jī)。
寧若棠的電話三秒后就響了。
"衛(wèi)戟。"
"嫂子。"
"他去哪了？"
我深吸一口氣，照著將軍教的說(shuō)："去演習(xí)了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"他讓你這么說(shuō)的？"
"……
"行了，我知道了。"
她掛斷了。
語(yǔ)氣平靜得嚇人。
我站在停機(jī)坪上，頭頂?shù)奶?yáng)曬得我后背發(fā)燙。
但心里發(fā)寒。
因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)一件事。
寧若棠什么都沒(méi)多問(wèn)。
她沒(méi)問(wèn)去哪，沒(méi)問(wèn)多久，沒(méi)問(wèn)危不危險(xiǎn)。
這意味著兩種可能。
第一，她知道問(wèn)了將軍也不會(huì)說(shuō)實(shí)話。
第二——
她根本不需要問(wèn)，就知道是怎么回事。
不管是哪種，都讓我后背發(fā)涼。
回到司令部的時(shí)候，鐘萬(wàn)里湊過(guò)來(lái)了。
"唐