。五秒。
聽(tīng)筒里只有海風(fēng)和機(jī)器聲。
然后他說(shuō)了句什么——
很輕。
被風(fēng)吹散了一半。
她只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尾音。
"……什么？我沒(méi)聽(tīng)清——"
"嘟——"
掛了。
喬知意握著手機(jī)坐在工位上，一動(dòng)不動(dòng)。
她盯著通話(huà)記錄。
通話(huà)時(shí)長(zhǎng)：4分23秒。
歸屬地：巴拿馬。
她把手機(jī)鎖了屏，又打開(kāi)，又鎖。
然后把臉埋在胳膊里，深吸了口氣。
四分鐘二十三秒。
他打了一個(gè)越洋電話(huà)，就為了聽(tīng)她說(shuō)吃了黃燜雞。
還囑咐她少吃辣。
最后說(shuō)了句她沒(méi)聽(tīng)清的話(huà)。
喬知意趴在桌上不動(dòng)了。
周璃湊過(guò)來(lái)："怎么了？誰(shuí)欺負(fù)你了？"
"沒(méi)。"
她悶地從胳膊里說(shuō)："我想吃甜的。"
"那我請(qǐng)你喝奶茶？"
"三杯。"
"……行吧。"
——
那天晚上喬知意失眠了。
她躺在床上翻來(lái)覆去，反復(fù)想他最后那句話(huà)。
被海風(fēng)吹散的那個(gè)尾音。
是"了"。
什么"了"？
"掛了"？他說(shuō)了啊。
"到了"？到哪了？
"想你了"？
她被自己這個(gè)念頭嚇得從床上彈起來(lái)。
不可能。
認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月。
加上相親那天總共見(jiàn)面不超過(guò)三十個(gè)小時(shí)。
說(shuō)什么想。
太快了。
她重新躺下，拉被子蒙住頭。
可是心跳一直沒(méi)停下來(lái)。
"咚、咚"。
很響。
好像在催她承認(rèn)什么。
第五章
七月。
天熱得不像話(huà)，柏油路面能煎蛋。
喬知意從花藝班結(jié)業(yè)以后又報(bào)了個(gè)游泳課。
不為別的，純粹是消暑，順便完成"月消費(fèi)八萬(wàn)"的指標(biāo)。
游泳課的教練是個(gè)二十出頭的小伙子，曬得很黑，笑起來(lái)牙白得發(fā)光。
第三節(jié)課的時(shí)候，教練多看了她兩眼。"喬姐，你這個(gè)動(dòng)作不對(duì)，我給你扶一下啊。"
手伸過(guò)來(lái)要托她腰。
喬知意往后退了半步，笑了笑："不用，我自己來(lái)。"
教練愣了一下，手縮回去，撓了撓后腦勺。
旁邊一起上課的姐妹湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："哎那教練對(duì)你有意思吧？長(zhǎng)得還行啊，要不——"
"已婚。"喬知意從泳池邊上來(lái)，拿毛巾擦頭發(fā)。
"??？你結(jié)婚了？！"
"嗯。"
"老公呢？怎么沒(méi)見(jiàn)你提過(guò)？"
喬知意把毛巾搭在肩上，看了眼手機(jī)。
沒(méi)有新消息。
最后一條是霍潮生五天前發(fā)的：到好望角了。浪大。
她回了個(gè)注意安全，之后就再?zèng)]回復(fù)了。
"我老公在海上。"她說(shuō)。
那姐妹"哦"了一聲，表情微妙，顯然是想到了什么但沒(méi)說(shuō)出口。
喬知意知道那個(gè)表情是什么意思。
"那跟沒(méi)有老公有什么區(qū)別？"
她聽(tīng)過(guò)很多遍了。
**說(shuō)過(guò)，親戚說(shuō)過(guò)，上次回老家她二姨當(dāng)著一桌人的面說(shuō)的，原話(huà)是——"嫁了個(gè)海員，一年見(jiàn)一面，錢(qián)是不少，可那不就是高級(jí)守活寡嗎？"
飯桌上所有人都看著她。
**臉上掛不住，筷子戳著碗底響。
喬知意當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，低頭吃完了那碗飯。
回去之后把這件事發(fā)給霍潮生。
沒(méi)有訴苦，只是簡(jiǎn)單描述：今天回老家吃飯，我二姨說(shuō)嫁海員是守活寡。
那條消息發(fā)出去很久都沒(méi)回。
她以為信號(hào)不好，沒(méi)當(dāng)回事。
三天后。
晚上十一點(diǎn)，她正洗完澡準(zhǔn)備睡覺(jué)。
門(mén)鈴響了。
她套了件睡衣去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著個(gè)快遞員，懷里抱著一個(gè)巨大的箱子。
"喬知意是吧？簽收。"
箱子很沉。她費(fèi)了好大勁搬進(jìn)屋里，拆開(kāi)一看——
里面是一個(gè)首飾盒。
黑絲絨的。
打開(kāi)。
一條項(xiàng)鏈。
墜子是個(gè)錨的形狀，銀白色，很精致，摸起來(lái)有一點(diǎn)磨砂的質(zhì)感。
首飾盒下面壓著一張紙條。
手寫(xiě)的。
字很硬，一筆一劃：
守活寡的人給你買(mǎi)的。戴著。下次誰(shuí)再說(shuō)，讓他們看這個(gè)。
喬知意捏著紙條坐在地上。
坐了很久。
她把項(xiàng)鏈拿出來(lái)，解開(kāi)搭扣，戴在脖子上。
錨墜貼在鎖骨中間那個(gè)凹陷處，涼絲絲的。
她去洗手間照鏡子。
鏡子里的她頭發(fā)還濕著，睡衣領(lǐng)口有點(diǎn)歪。
但鎖骨上那個(gè)銀白色的小錨，亮得她眼睛有點(diǎn)酸。
她拍了張照片發(fā)過(guò)去。
沒(méi)有文字。
只有照片。
第二天凌晨回復(fù)——
好看。
然后隔了一分鐘。
第二條：別讓別人碰你鎖骨。
喬知意把手機(jī)舉在面前，嘴唇抿成一