時(shí)候，我私下找過他咨詢。
"產(chǎn)婦情緒穩(wěn)定了，出血控制住了。剛才那一下……雖然方式特殊，但確實(shí)有效。她的各項(xiàng)指標(biāo)在回升。"
我盯著那行字看了很久。
然后把手機(jī)扣在膝蓋上，仰起頭，閉上眼。
天花板上的白光透過眼皮，刺得眼底發(fā)酸。
我沒哭。
不是不想哭。
是怕一哭就停不下來。
——
事情還得從兩個(gè)月前說起。
姜瑜是我表姐，大我四歲，從小帶著我長大。
她性格溫柔，做什么事都替別人考慮。小時(shí)候我被胡同里的男孩欺負(fù)，是她拿著掃帚沖出去的。后來我爸媽鬧離婚，整個(gè)家天翻地覆，也是她陪著我，一句重話沒說過。
在我心里，她不是表姐，是親姐。
她三年前嫁給了陸衍。
陸衍家境普通，人老實(shí)本分，對姜瑜確實(shí)好。兩個(gè)人小日子過得平淡但安穩(wěn)。
直到姜瑜懷孕七個(gè)月的時(shí)候，**出了妊娠合并癥。
醫(yī)生說風(fēng)險(xiǎn)很高，建議嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。
那段時(shí)間姜瑜表面沒什么，笑著說沒事。但我發(fā)現(xiàn)她開始偷偷寫東西——給孩子的信、給陸衍的信、給大姨的信。
像在交代后事。
我攔過她。
她笑著說："就是以防萬一，寫著玩的。"
但她的眼睛騙不了我。
那里面有一種很平靜的放棄。
像是覺得自己這輩子活到這里，也差不多了。
她這個(gè)人就是這樣。從小到大，永遠(yuǎn)覺得自己不重要。永遠(yuǎn)把別人放在前面。
家里所有人都在對她溫柔——大姨天陪著她，陸衍寸步不離，我媽隔三差五做補(bǔ)湯送過來。
所有人都說"你會(huì)沒事的"。
但我看著姜瑜的眼神，一天比一天淡。
溫柔在殺她。
那些關(guān)心、那些眼淚，在她眼里只是"大家已經(jīng)做好我會(huì)走的準(zhǔn)備了"的證明。
我當(dāng)時(shí)就知道，真到了那一步，我不能跟他們一樣。
所以今天。
當(dāng)她握著我的手說"幫我養(yǎng)孩子"的時(shí)候。
我選擇了激怒她。
她可以對所有人溫柔，對所有人放手。
但她絕對不允許任何人薄待她的孩子。
哪怕是我。
——
走廊里的腳步聲響起來。
"蘇蘅。"
是我**聲音。
我沒睜眼。
"你到底在想什么？"她的語氣里有氣惱，但也有一絲困惑，"你從小就不是這種人……你為什么要那么說？"
我沉默了幾秒。
"媽。"
"嗯？"
"表姐現(xiàn)在怎么樣了？"
我媽頓了一下："醫(yī)生說暫時(shí)穩(wěn)住了。她一直在罵你，說醒過來第一件事就要打你。"
我笑了。
睜開眼。
我媽看著我的臉色，愣住了。
大概是因?yàn)槲已劭艏t得不像話，臉上卻在笑。
"媽。"我站起來，聲音有點(diǎn)啞，"你覺得剛才那種情況，我說別怕，你會(huì)好的，她能撐過來嗎？"
我**嘴張了張，沒說出話。
"她寫了三封遺書。"我說，"一封給孩子，一封給陸衍，一封給大姨。"
我媽瞳孔縮了縮。
"她已經(jīng)在放棄了。所有人都對她溫柔，她就覺得——大家已經(jīng)接受了她會(huì)走。"
"所以你……"
"所以我讓她恨我。讓她氣得想活下來親手揍我。"
走廊里安靜了。
我媽抬手捂住了嘴，眼淚刷地落下來。
"你這孩子……"她的聲音從指縫間溢出來，又心疼又無奈，"你怎么不早說……"
"說了就沒用了。"我摸了摸臉上被打的那一巴掌，已經(jīng)腫了，"大姨那一下打得挺實(shí)在的。"
"回頭我讓她給你道歉……"
"不用。"我搖頭，"先別告訴任何人。"
我媽不理解地看著我。
"讓表姐繼續(xù)恨我。"我說，"恨一個(gè)人是需要力氣的。她現(xiàn)在需要這個(gè)力氣。"
我媽愣了很久。
最終什么都沒說，只是伸手把我攬進(jìn)懷里，抱得死緊。
我把臉埋在她肩上。
沒出聲。
但有什么滾燙的東西從眼角滑了下來，浸進(jìn)她衣服的面料里。
——
第二天。
姜瑜轉(zhuǎn)入了普通病房。
手術(shù)很成功，后續(xù)的出血也控制住了。醫(yī)生說她恢復(fù)得比預(yù)期快得多，尤其是情緒狀態(tài)——"產(chǎn)婦求生意志很強(qiáng)，恢復(fù)起來自然快。"
我沒去病房。
不是不想去，是不能去。
大姨放話了——不許我踏進(jìn)病房一步。
"什么外甥女，我沒這個(gè)外甥女