銀剪子的影子還沒(méi)落下。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，含含糊糊哼了一聲："娘，明早再剪嘛，困死了。"

**手停在半空。

我能感覺(jué)到她在床邊站了很久，那把銀剪子離我后頸不到三寸。

過(guò)了好半天，她嘆了口氣。

"也是，明兒你還得早起梳妝。"

剪子收回去了。

她替我掖了掖被角，動(dòng)作輕得像怕驚著一只待宰的羊羔。

"囡囡，明早卯時(shí)起，娘給你描眉。"

"嗯。"

門(mén)吱呀一聲合上。

我從被子里鉆出來(lái)，后背全是冷汗，把貼身的小衣都浸透了。

我等了大概一炷香的工夫，確定娘已經(jīng)回了主屋，才赤著腳下了床。

窗外的月光照在梳妝臺(tái)上，那把桃木梳靜靜躺著。

我抓起梳子，對(duì)著銅鏡看自己。

二十二歲，眉清目秀，皮膚白得能透出青色血管。

娘從小不讓我曬太陽(yáng)，說(shuō)喜娘家的女兒，得養(yǎng)出一身"干凈肉"。

原來(lái)這干凈，是要留著給死人做喜被的。

我盯著鏡子里的自己，忽然就笑出來(lái)了。

笑著笑著，眼淚砸在梳妝臺(tái)上，啪嗒一聲。

十年前那個(gè)夏天，我十二歲。

阿姐知棠那年十八，定了城東沈家的親。

沈硯之比阿姐大兩歲，外人看著斯斯文文一個(gè)讀書(shū)人。

那時(shí)候我天天跟在阿姐**后頭跑，阿姐去哪兒我去哪兒。

包括阿姐和沈硯之去城外的那條小路。

那一天，我躲在槐樹(shù)后頭，等著叫阿姐回家吃飯。

我看見(jiàn)的，不是私會(huì)。

我看見(jiàn)沈硯之從樹(shù)底下挖出一個(gè)布包，遞給阿姐。

阿姐打開(kāi)，里頭是一只斷了的金鐲子，和一縷女人的頭發(fā)。

"這是西街李寡婦的？"阿姐拿手指頭挑著那縷頭發(fā)，笑得眼睛彎彎，"硯之你手腳真利索。"

"她男人前天剛下葬，家里就她一個(gè)，好辦。"沈硯之摟著阿姐的腰，"下個(gè)月再給你弄一對(duì)翡翠的。"

阿姐踮起腳親了他一下。

"等娶了我，沈家這點(diǎn)家底可不夠花。"

"放心，岳父那間藥鋪，我早盯上了。"

我那年才十二歲，手里捏著給阿姐帶的桂花糕，整個(gè)人都僵在樹(shù)后頭。

桂花糕掉在地上，碎成了渣。

沈硯之猛地回頭。

他看見(jiàn)我了。

他笑了笑，朝我走過(guò)來(lái)，伸手要摸我的頭。

那只手指甲縫里，還有干掉的黑血。

我轉(zhuǎn)身就跑。

我跑回家，先去找的不是爹，是娘。

娘正在堂屋擇菜。

我撲過(guò)去抱住她的腿，話都說(shuō)不清楚，眼淚鼻涕全往她裙子上糊。

"娘，阿姐....阿姐跟沈硯之。他們害人，他們搶了死人家里的東西。"

娘擇菜的手停下來(lái)了。

她慢慢地、慢慢地放下手里那把青菜。

然后抬手，一巴掌甩在我臉上。

我整個(gè)人飛出去，撞在堂屋的門(mén)檻上。

嘴里全是血腥味，門(mén)牙磕松了一顆。

我懵了，抬頭看娘。

娘那張臉我這輩子忘不掉。

她蹲下來(lái)，揪著我的頭發(fā)，把我整張臉提起來(lái)，離她的臉只有半寸。

"再說(shuō)一遍。"

她的聲音輕得像羽毛。

"你阿姐和硯之，怎么了？"

我哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

娘抄起墻邊那根晾衣桿，劈頭蓋臉往我身上抽。

"小賤蹄子！嚼舌根的小賤蹄子！"

"你阿姐馬上要嫁進(jìn)沈家做少奶奶了，你嫉妒是不是？你眼紅是不是？"

"我打死你這個(gè)攪家精——"

晾衣桿抽斷了，她又抄起雞毛撣子的木柄。

我蜷在地上，護(hù)著頭，聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭咯吱咯吱地響。

打到最后，娘累了，蹲在我旁邊喘氣。

她揪著我的耳朵，湊到我耳邊。

"這事，爛在肚子里。"

"再說(shuō)一個(gè)字，娘就把你的舌頭剪了。"

那天的事，我后來(lái)沒(méi)敢再跟任何人提。

包括爹。

爹后來(lái)發(fā)現(xiàn)阿姐和沈硯之私會(huì)，是因?yàn)樽惨?jiàn)了別的事，是阿姐被人指認(rèn)偷了西街李寡婦家的東西。

爹氣得差點(diǎn)中風(fēng)，把阿姐鎖進(jìn)了后院。

沈家退了親。

三天后，沈硯之吊死在城外那棵老槐樹(shù)上。

鎮(zhèn)上人都說(shuō)是殉情。

只有我知道，沈硯之死前一晚，娘出過(guò)門(mén)。

她回來(lái)的時(shí)候，鞋底沾著城外槐樹(shù)林的紅泥。

我盯著銅鏡里那張還留著舊傷的臉。

下巴上那道淡淡的疤，是十年前撞門(mén)檻留下的。

這十年，我一直背著"多嘴害死**"的名聲。

街坊鄰居見(jiàn)了我都搖頭，說(shuō)蘇家小女兒心眼毒，親姐姐的姻緣都要拆。

阿姐被鎖在后院，我每次端飯過(guò)去，她就隔著門(mén)罵我。

罵得最毒的那次，她把指甲全咬碎了，吐在門(mén)縫里。

我以為她是瘋了。

我現(xiàn)在才明白。

她沒(méi)瘋。

她從十年前就開(kāi)始裝。

裝到爹娘都信她瘋了，裝到全鎮(zhèn)人都可憐她。

她不肯吃飯，要親眼看著我被點(diǎn)燭。

阿姐和沈硯之是一對(duì)。

娘和阿姐是一伙。

天還有三個(gè)時(shí)辰亮。

我得在天亮之前，做完一件事。