全村叫我災(zāi)星，說我克父克母，活著就是禍害。
爺爺守了我二十年棺材，臨終只留一句話：別怕，別跑，別開燈。
頭七那晚，紙人叩門。
我掀開棺蓋——爺爺睜著眼，沖我比了個噤聲手勢。
那一刻我才明白，這二十年，他不是在守棺。
他是在守我。
---
第一章
爺爺是在臘月二十三走的。
走得很安靜，比我想象中安靜太多。
他躺在那口黑漆棺材旁邊的竹床上，手里攥著一根紅繩，紅繩另一頭系在棺蓋鐵環(huán)上。
我喊了三聲，他沒應(yīng)。
伸手探鼻息的時候，我手指在抖。
涼的。
一點溫度都沒有了。
那天我沒哭。
不是不想哭，是怕。
爺爺說過，他死后東西會來找我。
我不知道"東西"是什么，但從小到大，爺爺看我的眼神——
像是在看一顆隨時會爆的**。
又像是在看全天下最珍貴的東西。
村里人不這么看我。
他們管我叫災(zāi)星。
五歲那年我爸媽同時死在老屋里，死狀被鄰居撞見之后傳遍全村。
從那以后，沒有小孩跟我玩。
大人見了我繞著走。
村長王福來逢年過節(jié)就上門跟爺爺說："老沈啊，不是我說你，這孩子留在村里，大家伙兒心里不踏實……"
爺爺每次都是一句話懟回去："滾。"
現(xiàn)在爺爺走了。
我知道，再沒有人替我擋了。
出殯那天來了七個人。
全村三百多戶，來了七個。
其中五個是來確認(rèn)"老瘋子"是不是真死了的。
王福來站在院門口，叼著煙，看著棺材被抬進(jìn)地窖的方向，跟旁邊人嘀咕了一句。
聲音不大，但我聽見了。
"人死了，那口棺材也該刨了。里頭指不定有啥寶貝。"
我攥緊了拳頭。
沒動。
爺爺說過，忍。
忍到頭七。
頭七之前什么都不要做。
……
臘月二十九。
頭七。
白天一切正常。
我把爺爺?shù)撵`位擺好，燒了三炷香，在堂屋里坐著，一直坐到天黑。
沒開燈。
爺爺說的——別開燈。
冬天的夜來得早，五點半天就黑透了。
我坐在堂屋正中間的木凳上，面前是爺爺?shù)倪z像。
黑白照片里的老頭瘦得顴骨突出，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得嚇人。
屋外開始起風(fēng)。
臘月的山風(fēng)刮在老屋瓦片上，像指甲劃黑板。
我把雙手壓在膝蓋上，不讓自己抖。
七點。
八點。
九點。
什么都沒發(fā)生。
我開始想，是不是爺爺臨終前神志不清說的胡話——
"篤、篤、篤。"
有人敲門。
三下，很規(guī)矩。
像是來串門的鄰居。
但現(xiàn)在是臘月二十九晚上九點半。
零下十幾度。
沒有任何鄰居會在這個時候來找一個"災(zāi)星"。
我吞了口唾沫，沒動。
"篤、篤、篤。"
又是三下。
這次我聽清了——敲門的力道很輕，不像是人手。
像是……硬紙片。
我想起了什么，汗毛瞬間炸開。
爺爺出殯那天，我在路口燒的紙扎——
兩個紙人，一男一女。
按習(xí)俗燒的，給爺爺在下面伺候用的。
"篤篤——"
這一次沒停。
連續(xù)敲，越來越急促，像是在催。
緊接著，門縫底下透進(jìn)來一股風(fēng)。
不是冬天那種干冷的風(fēng)。
是腥的。
帶著燒紙灰的焦味和某種腐甜的氣息，直往鼻子里鉆。
我死咬住后槽牙，把指甲掐進(jìn)掌心肉里。
別怕。別跑。別開燈。
門板開始震動。
"吱呀——"
沒鎖。
爺爺交代過，頭七夜不鎖門。
門自己開了一條縫。
堂屋里沒燈，但月光從門縫里切進(jìn)來一道白線。
白線里，站著一個東西。
人形。
紙扎的那種白。
身高和真人一模一樣，穿著紙糊的黑袍子，臉上畫著兩點紅腮、一張彎月嘴。
它站在門檻外，歪著頭，像在看我。
我停止了呼吸。
第二個也出現(xiàn)了。
從第一個身后慢慢"飄"到旁邊——腳不沾地，身體平移。
兩個紙人并排站在門口。
然后它們同時抬起了胳膊。
紙糊的胳膊朝我伸過來。
像在招手。
又像在——指路。
指向身后的方向。
地窖。
黑棺在地窖里。
我的腦子轟地一聲響。
爺爺?shù)脑捲诙淅镎ㄩ_——"別怕，別跑，別開燈。"
但他沒說不讓我去地窖。