"因?yàn)椤瓡?huì)員福利？"
電話那頭沉默了五秒。
"陸楊。"
"在。"
"我喜歡你。從你第一次走進(jìn)我店里，點(diǎn)了一杯芋泥波茶，然后跟我說(shuō)老板你這店裝修得挺溫馨的那天開(kāi)始。"
"………"
"你怎么不說(shuō)話？"
我掛了電話。
然后坐在床上，盯著天花板。
趙鐵柱的消息進(jìn)來(lái)了。
"怎么樣？我沒(méi)騙你吧？"
我打字的手在抖。
"她說(shuō)喜歡我。"
"廢話。"
"因?yàn)槲铱淞怂b修。"
"你不止夸了裝修。你每次去都幫她搬貨，下雨天幫她收門(mén)口的招牌，她感冒那次你給她帶了藥。你不記得了？"
我仔細(xì)想了想。
好像……確實(shí)有這些事。
但那不就是……順手？
"陸楊，"趙鐵柱打了一段長(zhǎng)語(yǔ)音過(guò)來(lái)，"我跟你說(shuō)實(shí)話。你這個(gè)人吧，最大的問(wèn)題就是——你對(duì)蘇念做的那些事，你對(duì)全世界女人都在做。但你自己覺(jué)得那叫正常。別人可不這么想。"
我愣住了。
"你幫蘇念撐傘，你也幫別人撐傘。你送蘇念回家，你也送同事回家。你給蘇念買(mǎi)早餐，你也給前臺(tái)小姑娘帶一份。你覺(jué)得你只愛(ài)蘇念，但在別人眼里——你對(duì)全世界都那么好，憑什么不是對(duì)她特別好？"
我張了張嘴。
說(shuō)不出話。
手機(jī)又響了。
來(lái)電顯示：程意。
初中同桌。
第二次打過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)接。
消息彈出來(lái)："陸楊，我知道你今天被退婚了。我等這一天等了十五年。你要是不接電話，我明天飛過(guò)去找你。我說(shuō)到做到。"
我手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
十五年？？
我初中同桌？？
那個(gè)成天跟我借橡皮、**抄我卷子的程意？
趙鐵柱又發(fā)來(lái)一條：
"對(duì)了，你當(dāng)年初三淋了一場(chǎng)雨，把校服外套給程意披了。這事你還記得吧？"
"……記得。就是下雨了她沒(méi)帶傘，我順手——"
"順手個(gè)屁。你知道她那件校服一直留到現(xiàn)在嗎？"
我感覺(jué)腦子里有什么東西在崩塌。
我這二十四年。
到底干了什么？
---
第二章
那天晚上我沒(méi)睡。
不是因?yàn)樘K念。
是因?yàn)槭謾C(jī)。
那四十七個(gè)未接來(lái)電，像四十七顆定時(shí)**，每一顆我都不敢碰。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我終于鼓起勇氣翻了一遍通話記錄。
有些名字我認(rèn)識(shí)。
有些名字我甚至想不起來(lái)是誰(shuí)。
比如這個(gè)——"王藝軒"。
誰(shuí)？
我絞盡腦汁想了五分鐘，打開(kāi)微信搜了一下。
頭像是一只貓。
朋友圈最新動(dòng)態(tài)：今天發(fā)生了一件大事。配圖是一個(gè)紅色感嘆號(hào)表情。
我翻了聊天記錄。
上一次對(duì)話停留在三年前。
"陸哥，公司團(tuán)建的照片發(fā)你了～"
然后就沒(méi)了。
我完全想不起來(lái)這人長(zhǎng)什么樣。
但她今天給我打了三個(gè)電話。
三個(gè)。
我正想著，微信彈出一條消息。
程意。
"睡了？"
我猶豫了一秒，回了："沒(méi)。"
十秒之內(nèi)，她打了語(yǔ)音電話過(guò)來(lái)。
我接了。
"你終于肯接電話了。"
她聲音和以前不一樣了。初中時(shí)候她說(shuō)話軟綿綿的，現(xiàn)在聲音利落干脆，帶著股不容反駁的氣勢(shì)。
趙鐵柱說(shuō)她現(xiàn)在是律師。
果然。
"程意，你……"
"我把話說(shuō)清楚。"她打斷我，"陸楊，我喜歡你。不是開(kāi)玩笑。從初三那年你把校服給我開(kāi)始，到今天，十五年。"
"我知道你一直有蘇念，所以我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。但今天她放手了。我不想再等了。"
我喉嚨發(fā)干。
"程意，我……那個(gè)校服就是因?yàn)橄掠辍?
"我知道你覺(jué)得只是順手。"她語(yǔ)氣平靜，"但你還記得嗎？那天晚自習(xí)，你淋了一身雨回來(lái)，發(fā)了三天燒。我去醫(yī)務(wù)室看你，你燒得迷迷糊糊的，拉著我的手說(shuō)沒(méi)事別擔(dān)心。"
"……這也有？"
"你不記得了對(duì)吧。"
"我發(fā)著燒呢……"
"你發(fā)著燒還能安慰別人。陸楊，你知道這對(duì)一個(gè)十五歲的女孩來(lái)說(shuō)是什么概念嗎？"
我沉默了。
我是真不記得了。
"我不逼你。"她的聲音稍微軟了一點(diǎn)，"你剛分手，我理解你需要時(shí)間。但我把話放這了——我不會(huì)像以前一樣只是等著了。"
"行了，你先休息吧。"
她掛了。
我癱在床上