靜的巷子里。推開木門進去，暖**燈光，輕微的酒香和味噌的咸香。
吧臺最里面。
沈厭辭坐在那里。
沒穿西裝了。一件黑色的圓領(lǐng)T恤，袖口推到小臂中段，露出手腕上一只很薄的表。面前放了一杯沒怎么動的威士忌。
他看到我進來，微側(cè)了一下頭。
"坐。"
我在他旁邊的位置坐下。隔了一個空位的距離。
"沈總，什么方向要確認——"
"先吃。"
他朝吧臺里面的人抬了一下下巴。
過了兩分鐘，老板端了兩份烤物和一碗烏冬面上來。面放在我面前。
"……我還沒點單。"
"你應(yīng)該沒吃晚飯。"
不是問句。
我確實沒吃。
抬頭看了他一眼。他的視線落在自己的酒杯上，手指繞著杯口慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
"吃完再說。"
我沉默了一會兒。
算了。白來的飯不吃白不吃。
筷子拿起來。烏冬面湯頭濃郁，面條彈牙。我餓了一天，吃得很快。
他沒催我。
自己慢慢喝著那杯威士忌，偶爾夾一筷子烤物。
等我把面吃完、把最后一口湯喝掉的時候，他才開口。
"方案第三階段的投放節(jié)奏，我覺得太保守。"
我放下筷子，擦了擦嘴。
"哪個部分？"
"社交媒體傳播的波段劃分。你給了三個月爬坡期，太慢。"
"那是根據(jù)目標用戶的決策周期算的，沈總——"
"沈厭辭。"
我頓住。
"……什么？"
"別叫沈總。"他轉(zhuǎn)過頭看我。燈光打在他側(cè)臉上，顴骨以下是一片陰影。"叫名字。"
我筷子差點掉了。
"那個……沈、厭辭？"
叫出來了之后覺得嘴巴里像含了顆燙嘴的糖。
他嘴角動了一下。
不確定是不是笑了。太快了，可能只是肌肉抽搐。
"繼續(xù)說你的爬坡期。"
之后我們確實聊了快一個小時的項目。
他的思路很清晰，問題也精準。不是那種外行指導(dǎo)內(nèi)行的甲方，是真的懂。有些點我當場就被說服了，有些地方我堅持了自己的判斷，他也沒強壓，只說"你再想想"。
聊到快十點。我低頭看了一眼表。
"差不多了，我得回去了——"
"我送你。"
"不用不用，我打車——"
"順路。"
他已經(jīng)站起來了。
在吧臺結(jié)了賬——我沒看到金額，但老板鞠了個不小的躬。
出了居酒屋，巷子里安靜得只聽到兩個人的腳步聲。
他走在我外側(cè)。
步子不大，像是在配合我的速度。
巷口停了一輛黑色的車。低調(diào)，看不出什么牌子，但車身的線條和質(zhì)感一看就不便宜。
他拉開后座的門。
我猶豫了一下，上了車。
車里有淡淡的松木味道。
他