池錚不愛(ài)過(guò)節(jié)。

奉子成婚五年，每次我生日，他總要等別人提醒，才敷衍地訂束花送到家里。

我為此吵過(guò)鬧過(guò)，最后只能安慰自己男人都是這樣粗心又缺乏浪漫細(xì)胞。

直到我替他同步新手機(jī)，看到一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。

聊天框空空蕩蕩。

只有每年月23日零點(diǎn)整，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)過(guò)去一句：

“生日快樂(lè)。”

整整十年，即使從沒(méi)收到過(guò)回復(fù)，他也不曾間斷。

于是那晚，我神使鬼差地跟去了他的高中同學(xué)聚會(huì)。

站在包廂外，我聽(tīng)見(jiàn)他的青梅宋晚笑著問(wèn)：

“那個(gè)號(hào)碼早就不用了，你怎么到現(xiàn)在還記得我生日?。俊?br>
池錚低笑一聲：

“要我怎么忘？”

“當(dāng)初你出國(guó)，我們賭氣分手，十年了，我所有密碼都是這四位數(shù)?！?br>
宋晚聽(tīng)完，聲音里帶上一絲酸澀：

“那你現(xiàn)在......還愿意等我嗎？”

滿屋的起哄聲里，我的丈夫沉默了很久。

再開(kāi)口時(shí)，他忍不住啞然哽咽：

“晚晚，要是你早一點(diǎn)回來(lái)就好了?！?br>
那一瞬間，我的眼淚大顆砸下來(lái)。

原來(lái)得不到偏愛(ài)的只有我。

原來(lái)他想愛(ài)的人，從來(lái)都不是我。

所以沒(méi)關(guān)系，池錚。

一點(diǎn)都不晚。

你等你的人，我跟你離婚。

......

回到家時(shí)，我一個(gè)人坐在門(mén)口緩了很久沒(méi)動(dòng)。

玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了又滅，反反復(fù)復(fù)。

整個(gè)房子空曠安靜得像個(gè)樣板間，只聽(tīng)得到我一個(gè)人時(shí)不時(shí)的啜泣聲在回蕩。

當(dāng)初我查出意外懷孕兩個(gè)月，池錚在我們雙方父母面前沉默良久，最后說(shuō)：“那就結(jié)婚吧。”

他說(shuō)出那句話時(shí)其實(shí)看不出什么情緒。

他五官上沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有不情愿。

我從來(lái)以為他就是這個(gè)性子。

雖然冷淡，但不失為一個(gè)能擔(dān)起責(zé)任的好丈夫。

后來(lái)孩子意外沒(méi)了，我一個(gè)人在醫(yī)院哭到昏厥。

池家父母說(shuō)流產(chǎn)不吉利，婚禮推遲到等我養(yǎng)好身體再補(bǔ)。

可這一等就是五年，仿佛沒(méi)人再記起來(lái)過(guò)了。

儲(chǔ)物間的舊紙袋里面裝著我當(dāng)年留下來(lái)的孕檢單，一雙查出懷孕后我逛街買來(lái)的小襪子，和一張流產(chǎn)術(shù)后詳情須知。

紙張已經(jīng)有些泛黃了，但上面的日期清晰可見(jiàn)。

月23日。

我盯著那個(gè)日期，荒唐與痛苦同時(shí)在胸腔彌漫開(kāi)來(lái)。

怎么會(huì)是同一天呢。

原來(lái)在那之后的每一年，在我為失去人生中第一個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡時(shí)。

躺在我枕側(cè)的丈夫正無(wú)比清晰地牢記另一個(gè)女孩的生日。

掐著時(shí)間，即使面對(duì)空號(hào)，也要無(wú)比深情地發(fā)過(guò)去一句人家并不需要的祝福。

一直到凌晨一點(diǎn)半，池錚才回來(lái)。

他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)身上帶著淡淡的酒氣，眼尾還有一些沒(méi)消散的猩紅。

看見(jiàn)我坐在儲(chǔ)物間的地上發(fā)呆，他皺了皺眉。

“大晚上不睡覺(jué)坐這兒干什么呢？”

我有些空洞的抬頭看他：“池錚，你今天去干嘛了？”

他頓了頓了，下意識(shí)避開(kāi)我的視線：

“不是和你說(shuō)了幾個(gè)老同學(xué)聚聚？”

我笑了一下：“同學(xué)聚會(huì)每年都有，你從來(lái)嫌吵沒(méi)去過(guò)?！?br>
“今年怎么轉(zhuǎn)了性？”

“讓我猜猜，該不會(huì)，是和白月光久別重逢去了吧？”

我嘲諷的話音落下。

池錚沒(méi)有一絲否認(rèn)和心虛，反而立即沉下臉有些憤怒：

“你跟蹤我？你聽(tīng)見(jiàn)了多少？”

腿因?yàn)樽奶枚行┌l(fā)麻，我扶著架子慢慢站起來(lái)，并沒(méi)有直接回答他：

“加上戀愛(ài)，我們?cè)谝黄鹂炱吣辍！?br>
“池錚，你是不是覺(jué)得我脾氣好，從來(lái)不和你要求什么，就是好欺負(fù)?。俊?br>
他眉心擰得更緊了，語(yǔ)氣壓著不耐煩：

“沈知意，我今天喝了點(diǎn)酒，累得很，不想回了家還要和你掰扯這些莫名其妙的東西。”

我蒼白的笑了笑，抬頭對(duì)上他的眼睛：“那我只問(wèn)你一句?！?br>
“五年前的月23日，我因?yàn)榱鳟a(chǎn)在醫(yī)院哭著給你打電話的時(shí)候，你到底在哪里？”

他垂眼掃過(guò)那張紙，臉色有一瞬間的不自然。

但很快便移開(kāi)視線：

“事情過(guò)去這么久了，你現(xiàn)在翻出來(lái)講有什么意義？”

又是這樣質(zhì)疑我所有一切的行為。

我低下頭。

他真的很擅長(zhǎng)把我的痛苦冠以無(wú)理取鬧的名頭。

仿佛只要他說(shuō)這件事過(guò)去了，我就該懂事的閉嘴，自己把所有疼痛偷偷藏起來(lái)。

可憑什么呢？

我顫抖地攥緊那張紙，張嘴聲音卻平靜地出奇：“有意義?！?br>
“池錚，至少我想知道當(dāng)年孩子沒(méi)了的時(shí)候，我的丈夫是真的因?yàn)楣ぷ骼p身而無(wú)法趕來(lái)。”

“還是根本就沒(méi)有把我放在過(guò)心里?！?br>
“毫不在意我的死活，甚至也不在意我們孩子的死活。”

“哪怕只有一次？”