后站著胖哥，手里還攥著手機，臉色比我還難看。
"這就是小林？"板寸男看著我，眼睛在黑暗中亮得瘆人。他湊近聞了聞我肩膀的位置，眉頭皺得死緊，退后兩步，從夾克口袋里掏出一把**的紙符。
"她跟了多久了？"他問的不是我，胖哥。
胖哥結(jié)巴著："一……一個月，監(jiān)控里拍到一個月。"
板寸男把紙符貼在我后背，我感覺后背突然一熱，像被人用熨斗燙了一下。那股一直纏繞著我、我此刻才意識到從未消散過的灰燼味道，猛然變淡了。
"進去了？"他指著身后的樓。
我點頭。
他罵了一聲臟話，拉著我就走，一邊走一邊對胖哥說："回店里說。她已經(jīng)知道他看了監(jiān)控，今晚不會再出現(xiàn)了，但明天凌晨就不好說了。"
回到便利店，板寸男一進門就四處打量，最后目光落在收銀臺下面那個敞開的抽屜上。他走過去蹲下，用兩根手指捏起一張冥幣看了看，鼻子哼了一聲，把冥幣丟回去。
"你叫林森？"他坐到我對面，胖哥給他倒了杯熱水，他沒喝。"我叫周正，你胖哥口中的周師傅。說吧，從頭到尾，你第一次見她是什么時候，什么情況。"
我抓著自己的頭發(fā)，努力回憶。"一個月前。那天下大雨，凌晨兩點多，沒有客人，我一個人在看手機。門上的風(fēng)鈴響了，我抬頭，她就站在門口。渾身沒有淋濕，我當(dāng)時還覺得奇怪，外面雨那么大，她身上連一滴水都沒有。"
"然后呢？"
"她走到關(guān)東煮柜臺前面，看了一會，說想要一碗關(guān)東煮加兩根烤腸。我給她裝好，她掃碼付的錢。"
"掃碼？"周正打斷我，"哪個平臺？"
"我不記得了，當(dāng)時收銀機響了一聲，我以為到賬了就沒多看。"
周正看了胖哥一眼。胖哥連忙去翻手機上的收款記錄，翻了好久，臉色越來越白："那天晚上……兩點到三點之間……沒有進賬記錄。整個月凌晨的時段，都沒有進賬。一筆都沒有。"
"她的錢進不了活人的賬。"周正語氣平淡，像是在說今天天氣不錯。"收銀機響的那一聲，是她讓你聽到的。你以為到賬了，就沒有起疑心。她很聰明，或者說，不是聰明，是她生前的習(xí)慣還在。活著的時候常來這家店吧？"
我點頭，想到那張去年的小票。
"她不是害你。"周正的話讓我愣住了。他盯著我的眼睛，表情很認真。"如果她想害你，你撐不過第一個禮拜。一個月了，你身體怎么樣？瘦了？失眠？經(jīng)常覺得冷？"
我想了想。確實瘦了，但我以為是夜班的緣故。失眠倒沒有，白天睡得還挺好。冷的話……我摸了摸自己的手，是有點涼。
"陽氣在慢慢流失。"周正站起來，在店里走了一圈，最后停在關(guān)東煮柜臺前面。"她每晚來買東西，和你說話，對她來說是一種慣性，也可能是一種留戀。她死之前最后的快樂可能就在這家店里。但不管她有沒有惡意，這個狀態(tài)持續(xù)下去，你的身體會越來越差。三個月，最多半年。"
"然后呢？"我問。
周正沒有正面回答，他從兜里掏出一包煙，抖出一根叼在嘴上沒點。"你今晚去了她的屋子，她跟你說話了，說了什么？"
"她說我不該來。"我吞了口唾沫，"還說本來可以一直這樣下去的。"
周正咬著煙過濾嘴，發(fā)出嘎吱的聲音。"這就麻煩了。她知道你發(fā)現(xiàn)了，平衡被打破了。之前你不知道她是什么，所以她可以維持那個正常女孩的樣子出現(xiàn)在你面前?，F(xiàn)在你知道了，她要么消失，要么……換一種方式來找你。"
"哪種方式？"胖哥在旁邊插嘴，聲音發(fā)尖。
"不好說。得看她執(zhí)念有多深。"周正終于點了煙，深吸一口，"你明天白天去一趟三號樓的物業(yè)辦公室，把她的事問清楚。怎么死的，什么時候死的，死之前有沒有什么異常。晚**不要一個人在店里。"他看了胖哥一眼。
胖哥的臉垮了："你讓我大半夜陪他？"
"要么換個人來守夜班，要么你陪著。總之他一個人不行。"周正拍了拍我的肩膀，從兜里掏出三張**紙符遞給我。"一張貼在收銀臺下面，一張貼在店