蘇晚第47次把情書(shū)塞進(jìn)我門(mén)縫的時(shí)候，我正在吃泡面。
三分鐘后她踹門(mén)進(jìn)來(lái)把信搶走撕碎，紅著眼罵我："做夢(mèng)，誰(shuí)給你寫(xiě)情書(shū)。"
我看著滿(mǎn)地碎紙，很想報(bào)警。
但她爸剛給我轉(zhuǎn)了五百萬(wàn)，求我救他的上市集團(tuán)。
而她還以為我只是個(gè)送外賣(mài)的。
第一章
早上七點(diǎn)十三分。
門(mén)縫里滑進(jìn)來(lái)一張粉色信紙，疊成愛(ài)心形狀，上面還噴了香水。
我蹲在門(mén)口，看著那封信，開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
三、二、一——
"砰！"
門(mén)被從外面錘得震天響。
"林北！開(kāi)門(mén)！把信還我！"
我嘆了口氣，把門(mén)打開(kāi)。
蘇晚站在門(mén)口，妝容精致，連睫毛都根分明。但她表情猙獰，像一只炸毛的貓。
她一把奪過(guò)我手里的信，當(dāng)著我的面撕成碎片。
紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我的拖鞋上。
"誰(shuí)要給你寫(xiě)情書(shū)。"她眼眶發(fā)紅，聲音卻硬邦邦的，"我就是……就是練字。練字你懂嗎？"
我低頭看了一眼碎片。
隱約能看到"林北我喜"四個(gè)字。
"練字一般不噴香水。"我說(shuō)。
她臉?biāo)查g漲紅。
"你聞錯(cuò)了！那是……消毒水！"
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就跑。
高跟鞋敲在樓道里，頻率快得像在逃命。
隔壁王嬸的門(mén)開(kāi)了條縫，一只眼睛擠在門(mén)縫里看我。
"小林啊，你們又吵架啦？"
"嬸，我跟她不熟。"
"嗐，年輕人嘴硬。"王嬸意味深長(zhǎng)地笑了，"人家姑娘天來(lái)，你就收了那信唄。"
我關(guān)上門(mén)。
這已經(jīng)是第47天了。
每天同一個(gè)流程：早上塞信，十分鐘內(nèi)來(lái)?yè)專(zhuān)核?，罵我，跑走。
偶爾加個(gè)夜間DLC——半夜十二點(diǎn)蹲在我家門(mén)口哭，我開(kāi)門(mén)她就跑，不開(kāi)門(mén)她就哭到凌晨一點(diǎn)自己走。
我搬到這個(gè)小區(qū)三個(gè)月。
前兩個(gè)月日子很平靜。我每天接幾單外賣(mài)，回家打游戲，作息規(guī)律，歲月靜好。
直到蘇晚搬進(jìn)了對(duì)門(mén)。
第一天，她看見(jiàn)我拎著外賣(mài)箱上樓，眼神從上到下掃了我一遍，表情像被電擊了一樣。
然后她說(shuō)了一句話(huà)。
"你怎么在這？"
我看了看她。不認(rèn)識(shí)。
"你誰(shuí)啊？"
她愣了三秒，臉色從蒼白變成通紅再變成鐵青，最后摔門(mén)而去。
第二天，情書(shū)就來(lái)了。
我確實(shí)不認(rèn)識(shí)她。至少，以"林北"這個(gè)身份，不認(rèn)識(shí)。
我把泡面吃完，收拾了地上的碎紙屑。其中一片上寫(xiě)著"我想你想了三年"。
三年。
我在腦子里翻了翻三年前的記憶。
三年前，我還不是外賣(mài)員。
我叫林北，但圈子里的人叫我"北先生"。
國(guó)內(nèi)最年輕的商業(yè)戰(zhàn)略顧問(wèn)，經(jīng)手的并購(gòu)案總金額破過(guò)千億，給三家世界500強(qiáng)做過(guò)私人顧問(wèn)。
退休原因：胃出血住院。醫(yī)生說(shuō)再不休息就準(zhǔn)備寫(xiě)遺囑。
我選擇了寫(xiě)辭職信。
然后搬到這個(gè)不起眼的小區(qū)，送外賣(mài)養(yǎng)生。
作息規(guī)律，收入穩(wěn)定，一單五塊錢(qián)，日子樸素且快樂(lè)。
直到這個(gè)瘋女人出現(xiàn)。
我拿起手機(jī)，看了眼時(shí)間。七點(diǎn)四十了。
今天還有早高峰的單子要接。
我換上外賣(mài)服出門(mén)。
剛出樓道，就看見(jiàn)蘇晚站在小區(qū)花壇邊上。
她換了套衣服——?jiǎng)偛拍翘滋搅?，現(xiàn)在穿了件衛(wèi)衣，**拉低，擋住半張臉。
看見(jiàn)我出來(lái)，她整個(gè)**了一下。
然后以極不自然的速度，蹲下去假裝系鞋帶。
她穿的是一腳蹬。
沒(méi)有鞋帶。
我騎上電瓶車(chē)，從她面前經(jīng)過(guò)。
余光里，她抬起頭，目光追著我的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
我加速拐出了小區(qū)門(mén)口。
手機(jī)震了一下。
微信消息。備注名是"蘇先生"。
內(nèi)容是：林先生，今天方便見(jiàn)一面嗎？上次的方案我做了調(diào)整，懇請(qǐng)您過(guò)目。
蘇先生。
蘇建華。
蘇氏地產(chǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)。身家四十多億。
蘇晚她爸。
他不知道我就住他女兒對(duì)門(mén)。他甚至不知道我認(rèn)識(shí)他女兒。
我回了兩個(gè)字：沒(méi)空。
然后關(guān)掉手機(jī)，去接我的第一單。
麻辣燙，三樓，備注"多加香菜"。
日子嘛，還是得一單一單踏實(shí)地跑。
第二章
趙凱這個(gè)名字，我是從蘇晚嘴里聽(tīng)到的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是她打電話(huà)時(shí)吼出來(lái)的。
那天晚上九點(diǎn)半，