頸間十痕夜館生涼------------------------------------------，夜里的風(fēng)徹底變涼了。，入了夜便帶了刺骨的寒，穿過殯儀館空曠的院落，掃過光禿禿的梧桐枝椏，撞在白墻之上，繞著回廊來回盤旋，發(fā)出嗚嗚的輕響，像有人壓低了嗓子，在耳邊無聲絮語。。、夜市的喧鬧人聲、市井里尋常的煙火嘈雜，被厚重的圍墻徹底隔絕在外。一墻之隔，是人間喧囂燈火，墻內(nèi)，是永恒沉寂的生死邊界。。，值班室一盞暖黃小燈，盡頭門衛(wèi)室一盞孤燈。三點(diǎn)微光散落沉沉黑夜，微弱、單薄，勉強(qiáng)破開濃稠的夜色，卻襯得周遭的黑暗愈發(fā)深邃無邊。。，陳設(shè)簡單到簡陋。一張靠墻的舊木桌，一把靠背椅，一張可供小憩的單人折疊床，墻角立著一臺(tái)老舊飲水機(jī)，除此之外再無多余物件。房間被收拾得一塵不染，桌面沒有一絲灰塵，桌椅擺放端正整齊，連墻角的縫隙都干干凈凈，不見半點(diǎn)雜物堆積。，刻進(jìn)生活里的習(xí)慣。，疊得方方正正搭在椅背上，內(nèi)里是簡單的黑色圓領(lǐng)打底。他素來只穿黑色衣物，耐臟、沉靜，適配這份終日送別生死的工作，也適配他不喜張揚(yáng)、孤僻寡淡的性子。。，滴答。，細(xì)碎的聲響在死寂的房間里被無限放大，成了此刻唯一的動(dòng)靜。，二零一八年九月十五日，晚間七點(diǎn)四十分。，還有四個(gè)小時(shí)。
漫長的守夜時(shí)光正式開始。
林渡倒了一杯溫?zé)岬陌姿?，指尖貼著玻璃杯溫?zé)岬谋诿?，稍稍?qū)散了身上沾染的夜寒。他坐在椅子上，身形松弛卻不慵懶，眉眼低垂，安靜看著窗外沉沉夜色。
窗外的霧又起來了。
不同于清晨輕薄的晨霧，夜色里的霧濃稠、灰白，沉甸甸壓在院落之中，籠罩花壇、樹影、停尸房的獨(dú)棟小樓，將一切景物暈染得模糊扭曲。幾米開外，景物便徹底隱入白霧，看不真切分毫。
視線盡頭，只能隱約看見門衛(wèi)室那一點(diǎn)搖晃的暖光。
老鬼的門衛(wèi)室始終亮著燈。
隔著一片白霧夜色，看不清里面人的模樣，只知道那盞燈從入夜起就沒滅過，如同常年不熄的孤火，守著這片生死之地。自林渡來這里工作的一年時(shí)間里，無論風(fēng)雨寒暑，每一個(gè)深夜，這盞燈永遠(yuǎn)亮著。
他從未見過老鬼早睡，也從未見過他離崗。
那人就像扎根在這片殯儀館的孤魂，守著院門，守著無數(shù)亡魂歸途，沉默、神秘，身上藏著讓人看不透的滄桑。
兩人交集寥寥，日日碰面也只是點(diǎn)頭之交。林渡不愛打探旁人過往，老鬼也從不多言半句，兩個(gè)孤獨(dú)的人，守著同一片寂靜長夜，默契地互不打擾。
收回目光，林渡抬手，指尖無意撫過脖頸側(cè)邊。
微涼的肌膚觸感細(xì)膩，指腹劃過一處微微凸起的淡紅色紋路。
那是一枚胎記。
一枚形狀規(guī)整、如同數(shù)字10的淡紅胎記。
顏色不深，平日里被衣領(lǐng)遮擋，不仔細(xì)看根本無從察覺，連他自己也極少刻意觸碰。從他記事起，這枚胎記就長在這里，與生俱來，不痛不*，無任何異常，陪著他走過整整二十年歲月。
可今夜指尖觸碰到紋路的瞬間，卻傳來一絲極淡、極詭異的酸脹感。
很輕，若有若無，轉(zhuǎn)瞬即逝。
快得讓他幾乎以為是深夜久坐、肌膚微涼產(chǎn)生的錯(cuò)覺。
林渡微微蹙眉，抬眸看向桌面的小鏡子。
鏡面干凈透亮，映出他清俊蒼白的眉眼。他微微側(cè)頭，露出脖頸側(cè)方的皮膚，燈光之下，那枚數(shù)字十的胎記清晰浮現(xiàn)，筆畫規(guī)整，像人為描摹上去一般，毫無紊亂。
他靜靜看了幾秒。
二十年，朝夕相伴的印記，尋常到不能再尋常。
可不知為何，今夜看著這枚胎記，心底莫名生出一種古怪的預(yù)感。像是這道刻在皮肉里的數(shù)字，藏著某種他無從知曉的倒計(jì)時(shí)，沉寂多年，即將在這個(gè)秋夜，緩緩啟動(dòng)。
念頭荒唐無稽，轉(zhuǎn)瞬被他壓下。
他收回視線，將鏡子擺正，重新坐直身體。
屋子里再度恢復(fù)寂靜，只剩秒針滴答流轉(zhuǎn)。
無事可做，他便任由自己放空思緒。
這些年的人生，從來都是這般安靜、單調(diào)、毫無波瀾。
他試著追溯過往，腦海里依舊是那片熟悉的空白。
能記起的第一件事，是七歲，外婆牽著他的小手，住在偏遠(yuǎn)的老巷小院里。外婆溫和慈祥，教他做飯、洗衣，教他待人溫柔，教他敬畏生死。記憶里的小院永遠(yuǎn)安靜，永遠(yuǎn)飄著飯菜香氣，是他二十年人生里唯一的暖意與歸宿。
可再往前，六歲之前的歲月，徹徹底底的空白。
沒有畫面，沒有聲音，沒有溫度，沒有記憶。
像是他的人生，是從七歲那年憑空開始的，前半生的所有痕跡，被人徹底擦拭、盡數(shù)抹去。
年少時(shí)他也曾問過外婆，自己小時(shí)候的事情。
外婆總是摸摸他的頭，眼底藏著一絲難以言說的復(fù)雜與悲憫，只淡淡說一句：“小時(shí)候體弱多病，記性差，忘了就忘了，平安長大就好?！?br>年少懵懂，他信了。
可隨著年歲漸長，他愈發(fā)覺得不對勁。尋常人哪怕記不得三歲四歲的瑣事，也會(huì)有零星碎片、模糊光影，唯獨(dú)他，干干凈凈，一片荒蕪。
這份空白，像一根細(xì)小的刺，常年埋在心底，不疼，卻始終空落落的，讓他永遠(yuǎn)覺得自己比旁人少了一段人生，少了一段根。
沒人告訴他真相，沒人能給他答案。
外婆走后，這世間再無一人知曉他的過往。
思緒飄遠(yuǎn)，目光落在桌角空蕩蕩的位置。
他忽然想起自己多年不改的習(xí)慣。
無論早晚，無論寒暑，每一次煮面，永遠(yuǎn)煮兩碗。
一碗自己吃，一碗空置擺放。
無人對坐，無人共享，空空的座位，永遠(yuǎn)擺著一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。
這個(gè)習(xí)慣從什么時(shí)候開始的，他已經(jīng)記不清了。
好像是外婆走后自然而然形成的本能，又好像是刻在潛意識(shí)里、與生俱來的規(guī)矩。他不知道自己在等誰，不知道這碗面是為誰而留，只是腦海深處有一個(gè)模糊的執(zhí)念——
要多煮一碗。
一定要多煮一碗。
哪怕無人食用，哪怕最后涼透倒掉，也從未中斷過一日。
從前只當(dāng)是孤獨(dú)太久、自我慰藉的怪癖，可今夜靜下心回想，這份無來由的執(zhí)念，處處透著詭異。
只是多年習(xí)以為常，早已麻木，從未深究。
夜色越來越沉。
窗外的白霧緩緩流動(dòng)，纏纏繞繞，貼在玻璃窗上，凝成細(xì)密冰涼的水珠。風(fēng)穿過院落，吹動(dòng)樹梢，細(xì)碎的沙沙聲斷斷續(xù)續(xù)，在寂靜深夜格外清晰。
值班室的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)往下落。
明明門窗緊閉，沒有一絲通風(fēng)的縫隙，屋內(nèi)的溫度卻莫名越來越?jīng)?。不是秋日正常的微涼，是一種滲入骨血、帶著死寂的陰寒，繞著腳踝、貼著脊背，緩緩攀爬上來。
林渡下意識(shí)攏了攏衣襟。
他常年待在殯儀館，早已習(xí)慣陰陽交界的寒涼，尋常陰冷根本不足以讓他動(dòng)容?？山褚沟暮饨厝徊煌粊碜酝盹L(fēng)，不來自夜色，而是來自房間暗處的角落，無聲無息，沉沉覆來。
他抬眸，掃過整間值班室。
陳設(shè)依舊整齊，燈火依舊明亮，空無一人，干凈空曠，沒有任何異常。
可那種被人暗中注視的感覺，越來越清晰。
像是有一雙無形的眼睛，藏在白霧里、藏在陰影里、藏在他看不見的角落，安安靜靜地看著他，久久不曾移開視線。
不惡意，不兇狠，只是單純的、執(zhí)拗的凝望。
林渡心性素來沉穩(wěn)，見過無數(shù)生死場面，早已不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)未知異動(dòng)心生慌亂。他沒有起身排查，只是端起溫水，緩緩抿了一口，神色平靜無波。
他耐心等著。
等著十一點(diǎn)半的任務(wù)，等著今夜未知的變故。
夜里九點(diǎn)。
整座殯儀館徹底斷絕了外界所有聲響，連遠(yuǎn)處城市的燈火都被濃霧遮擋，天地間只剩漆黑與灰白交織。
停尸房的方向，隱約傳來一聲極輕的響動(dòng)。
啪嗒。
很輕，很短，像是細(xì)小的飾品落在地面的聲音，短暫響起，隨即消失，快得讓人幾乎捕捉不到。
聲源清晰，就在身后不遠(yuǎn)處的停尸小樓。
林渡抬眸，望向窗外那片被白霧籠罩的建筑。
停尸樓安靜矗立在夜色之中，無聲無息，門窗緊閉，鎖具完好，是他傍晚親自檢查鎖好的，絕無外人進(jìn)入的可能。
此刻夜深霧重，萬籟俱寂，怎么會(huì)憑空傳出異響？
他靜坐片刻，沒有立刻起身。
在殯儀館守夜久了，總會(huì)遇到各種無法解釋的細(xì)微動(dòng)靜，氣流震動(dòng)、溫差異響、老舊建筑的細(xì)微開裂，都是常態(tài)。大多是人心惶惶自我揣測，并無詭異可言。
可今夜這聲輕響，落在耳中，卻讓他脖頸處那道十痕，再度泛起一絲細(xì)微的酸脹。
很淡，卻真實(shí)存在。
他沉默兩秒，終究起身。
推開值班室的門，夜風(fēng)裹挾著濃霧撲面而來，刺骨寒涼瞬間浸透全身。院內(nèi)路燈昏暗，白霧流動(dòng)，視線受阻，三步之外便是朦朧虛影。
腳下的水泥地面冰涼潮濕，落滿細(xì)碎的梧桐枯葉。
他步履平穩(wěn)，不急不緩，沿著空曠的回廊，緩緩走向停尸樓。
腳步聲落在寂靜的院落里，清晰單調(diào)，一聲聲回蕩在夜色中，卻顯得整座大院愈發(fā)空曠死寂。
一路前行，白霧纏衣，夜風(fēng)拂發(fā)。
沿途沒有任何人影，沒有任何異動(dòng)，整片園區(qū)安靜得可怕。
停尸樓的鐵門牢牢鎖閉，鐵鎖冰冷厚重，完好無損，沒有被撬動(dòng)的痕跡。一樓所有窗戶緊閉，玻璃干凈通透，內(nèi)里漆黑一片，空空蕩蕩。
方才的異響，仿佛從未出現(xiàn)過。
林渡站在鐵門之外，靜靜凝望片刻。
目光掃過地面，掃過窗臺(tái)，掃過門縫，干干凈凈，空無一物。
沒有落葉，沒有雜物，沒有任何能夠發(fā)出“啪嗒”聲響的東西。
錯(cuò)覺？
他微微垂眸，心底存疑，卻不再深究。
或許是夜霧太重，風(fēng)聲混淆聽覺，或許是久坐恍惚，心神不寧產(chǎn)生的幻聽。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備折返。
可就在轉(zhuǎn)身的一瞬，眼角余光驟然瞥見一絲異樣。
停尸樓二樓最邊角的那扇玻璃窗上，白霧凝結(jié)的水汽之間，隱約倒映出一抹細(xì)碎的紅色。
很淡，很暗，藏在濃重夜色與白霧之中，一閃而逝。
像一抹小小的紅衣衣角，輕輕晃了一下，隨即徹底隱入黑暗。
林渡腳步一頓，猛地回頭。
玻璃窗依舊漆黑，水汽朦朧，空空蕩蕩，再無半點(diǎn)紅色影子。
夜風(fēng)呼嘯而過，吹動(dòng)滿院枯葉沙沙作響。
方才那一抹紅色，快得如同泡影，虛無縹緲，無從捕捉。
他盯著窗戶看了許久，眼底平靜，心底卻悄然沉了幾分。
從業(yè)一年，他從不信鬼神虛妄，只信人心善惡，信世間因果。
可今夜，頸間異動(dòng)、屋內(nèi)陰寒、莫名異響、詭異紅影，一樁樁、一件件，層層疊加，絕非錯(cuò)覺二字可以解釋。
這片沉寂了無數(shù)日夜的殯儀館，在這個(gè)九月十五的夜晚，似乎有什么東西，悄悄醒了。
有什么沉寂多年的污穢，掙脫了束縛，正在暗處緩緩蘇醒，步步逼近。
林渡抬手，再次撫上頸間的胎記。
那道規(guī)整的數(shù)字十紋路，酸脹感徹底消失，恢復(fù)平靜，仿佛方才所有異樣，都是一場虛妄。
可他清晰知道。
平靜只是暫時(shí)的。
今晚的夜，不會(huì)太平。
他沒有再停留，轉(zhuǎn)身緩步走回值班室，隨手帶上門，隔絕了屋外的濃霧與黑暗。
房門閉合的瞬間，窗外那濃稠的白霧，似乎無聲涌動(dòng)了一下，輕輕貼在玻璃窗上，如同孩童的掌心，輕輕摩挲，眷戀又執(zhí)拗。
屋內(nèi)暖光依舊，燈火安然。
可那份深入骨髓的寒意，再也散不去了。
林渡重新坐回桌前，眼底的清淡平和之下，悄然多了一絲蟄伏的警惕。
他靜靜看著墻上的掛鐘。
滴答，滴答。
時(shí)間還在慢慢往前走。
距離那場顛覆他一生的相遇，越來越近。
而他頸間那道象征著起始與倒計(jì)時(shí)的十字胎記，正無聲見證著這場即將席卷他整個(gè)人生的宿命。