客廳的燈。
黑暗里，她睜著眼睛，手指攥著毯子的邊角，骨節(jié)發(fā)白。
這日子，到底還能過多久？
她不知道。
她只知道自己的心臟在夜里跳得越來越重，像一塊石頭在胸腔里墜著，沉得她喘不上氣。
第二天早上，鬧鐘五點四十響。
江晏清準(zhǔn)時睜眼，像過去十六年里的每一天一樣。
做早餐。雞蛋煎到單面焦脆，賀允行不吃溏心。牛奶溫到四十度，不燙嘴。面包切掉邊角，他嫌硬。
六點半，賀允行出了臥室。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，像一件精心包裝的商品。
"早。"他坐下來，拿起手機翻了翻。
江晏清把早餐擺好，猶豫了一下："今晚……能早點回來嗎？時棠這周末從學(xué)校回來，想一起——"
"這周有個項目結(jié)題，忙。"
他連眼皮都沒抬。
"那下周——"
"到時候再說。"
筷子落碗的聲音很輕，但江晏清聽見了自己的心臟跟著顫了一下。
到時候再說。
上個月也是到時候再說。
上個月也是。
她張了張嘴，想說什么，到嘴邊又咽了回去。
賀允行把最后一口牛奶喝完，起身拿車鑰匙。
走到門口，忽然想起什么似的回頭看了一眼："對了，以后晚飯不用等我了，浪費食材。"
門合上了。
江晏清站在玄關(guān)，手里還端著他沒喝完的半杯溫水。
浪費食材。
不是"你不用辛苦了"。
不是"我心疼你等太晚"。
是浪費食材。
她低頭看那杯水，水面映出一張沒有表情的臉。
嘴角動了動，像要笑，又沒笑出來。
她把水倒了。
杯子洗干凈，倒扣在瀝水架上。
和過去十六年的每一天一樣，她開始收拾房間。拖地，擦桌子，把他換下的襯衫領(lǐng)口翻過來檢查——
沒有口紅印。
她松了口氣。
然后厭惡地閉上了眼。
她在找什么？找到了又怎樣？
質(zhì)問他？鬧一場？
上次她試過。
三個月前，她在他西裝口袋里翻到一張電影票根。兩張。
她問他："你跟誰看的？"
賀允行的臉色沉下來，眉頭緊得能夾死**。
"同事。"
"哪個同事？"
"你能不能別查崗？我每天上班夠累了，回家還得接受審訊？"
他摔了門出去。
那天晚上他