十四歲輟學(xué)供弟弟。
十九歲被賣(mài)換彩禮。
二十八歲凈身出戶，兜里三百塊。
全家拿我當(dāng)血包，吸了整三十六年。
今天，我開(kāi)著自己掙的車(chē)回村。
我媽堵在路中間，張嘴第一句話——
"禾丫頭，你弟買(mǎi)房還差四十萬(wàn)。"
我搖上車(chē)窗。
三十六年的賬，今天開(kāi)始算。
第一章
黑色奔馳沿著盤(pán)山公路往上爬，底盤(pán)被碎石磕得咔響。
喬禾握著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。
八年沒(méi)回來(lái)了。
路還是那條爛路，坑坑洼洼，雨天泥漿能沒(méi)過(guò)腳脖子。但路兩邊的房子換了模樣，貼著白瓷磚的二層小樓冒出來(lái)七八棟，有幾家門(mén)口還停著面包車(chē)。
她認(rèn)得那些房子的主人。
當(dāng)年說(shuō)她"賠錢(qián)貨命"的趙玉芬家，當(dāng)年攔著不讓她借書(shū)的馬德貴家，當(dāng)年**跪著求人借錢(qián)被轟出來(lái)的李財(cái)旺家。
都起來(lái)了。
拿什么起來(lái)的，她心里清楚。
車(chē)拐過(guò)最后一個(gè)彎，村口那棵歪脖子老槐樹(shù)出現(xiàn)在視野里。樹(shù)下蹲著四五個(gè)人，嗑瓜子聊天，聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)聲，齊刷刷扭頭。
喬禾把車(chē)速降下來(lái)，穩(wěn)停在槐樹(shù)旁的空地上。
車(chē)門(mén)沒(méi)開(kāi)，她透過(guò)車(chē)窗往外看了一眼。
蹲著的幾個(gè)人已經(jīng)站起來(lái)了，伸著脖子往這邊瞅，嘴里的瓜子殼還沒(méi)來(lái)得及吐干凈。
"誰(shuí)家的車(chē)？這車(chē)得幾十萬(wàn)吧？"
"不認(rèn)得……牌子不是咱們縣的。"
"等，那臉——你看那臉——"
一個(gè)穿著碎花睡衣的中年女人猛地拍了一下旁邊人的胳膊，瓜子撒了一地："那不是喬家那個(gè)丫頭嗎？老大那個(gè)！"
安靜了兩秒。
然后所有人像被人掐住了脖子似的，聲音集體啞了。
喬禾沒(méi)動(dòng)。
她閉了一下眼，深吸一口氣，然后推開(kāi)車(chē)門(mén)。
黑色高跟鞋踩在碎石地面上，咯吱一聲。她站起來(lái)，一米六八的個(gè)子，黑色西裝褲，白襯衫袖子卷到手肘，露出一截細(xì)瘦但結(jié)實(shí)的小臂。
臉沒(méi)怎么變。
顴骨高，下頜線利落，眉骨壓著一雙狹長(zhǎng)的眼，不笑的時(shí)候看著冷，帶點(diǎn)生人勿近的意思。但皮膚好了太多——不是那種十四歲就在磚窯廠搬磚、風(fēng)吹日曬出來(lái)的粗糙黑黃了。
"真是喬禾！"碎花睡衣的女人尖聲叫出來(lái)，"她、她開(kāi)奔馳回來(lái)的？"
喬禾沒(méi)理她