我爸在我十八歲那年走了。
走之前，他是紡織廠退休工人，月退休金兩千三。
走之后，我媽改嫁，叔叔霸占老宅，親戚們踩著我過(guò)年。
我以為這輩子就這樣了。
直到我媳婦懷孕前一天晚上。
她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人，笑瞇瞇地遞給她一個(gè)光溜溜的男孩。
我說(shuō)那是我爸。
第二天驗(yàn)孕棒兩道杠。
第三天，他又來(lái)了。
夢(mèng)里說(shuō)："告訴那小子，廚房地板第三塊磚下面有東西。"
我掀開(kāi)地磚。
底下是一把鑰匙，一張紙條。
紙條上寫(xiě)著——
"兒子，你爹這輩子就騙了你一件事。我不是什么退休工人。"
第一章
凌晨五點(diǎn)十七分。
溫棠把我從被窩里搖醒。
我那會(huì)兒正夢(mèng)見(jiàn)自己中了五百萬(wàn)，剛把辭職信摔在主管臉上，轉(zhuǎn)頭就被現(xiàn)實(shí)打回原形。
"喬崢。"溫棠的聲音有點(diǎn)抖，"我做了個(gè)夢(mèng)。"
我翻了個(gè)身，含糊應(yīng)了一聲："嗯。"
"一個(gè)男人。"
我眼睛瞬間睜開(kāi)了。
"什么男人？"
溫棠坐在床邊，頭發(fā)散著，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，打在她側(cè)臉上。
她的表情很奇怪。
不是害怕，是一種……說(shuō)不上來(lái)的溫暖。
"很高，很瘦，方臉，眉毛很濃。"她比劃著，"穿著一件灰色的中山裝，很老式的那種。"
我的手指攥緊了被角。
"他抱著一個(gè)小男孩。"溫棠的聲音輕下來(lái)，"光溜溜的，特別白凈，在他懷里笑。"
"然后呢？"
"然后他把孩子遞給我。"
她停了一下。
"我說(shuō)這孩子真可愛(ài)。他沒(méi)說(shuō)話，就是笑，然后摸了摸我的頭。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
"就走了。"
我的喉結(jié)滾了一下。
那件灰色中山裝，是我爸最喜歡的衣服。下葬的時(shí)候，我親手給他穿上的。
"那個(gè)人……"我坐起來(lái)，嗓子發(fā)緊，"左邊眉毛中間是不是有一顆痣？"
溫棠愣住了。
"你怎么知道？"
我沉默了很久。
窗外傳來(lái)早班公交碾過(guò)路面的聲音。
"那是我爸。"
溫棠嫁給我兩年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。
我爸走的時(shí)候，我們還沒(méi)在一起。
我甚至很少跟她提起。
不是不想，是沒(méi)什么好提的。
一個(gè)紡織廠退休工人，一輩子沒(méi)什么出息，退休金剛夠自己吃