上輩子，爸媽帶弟弟去海南旅游。
沒人問我去不去，連招呼都沒打。
臺(tái)風(fēng)來了，三個(gè)人全沒了。
我哭了一夜，親戚瓜分了房子，把我踢出家門。
二十三歲那年冬天，我凍死在六平米的出租屋里。
這輩子重生回來，我做的第一件事——
走進(jìn)保險(xiǎn)公司，買了三份巨額意外險(xiǎn)。
受益人那欄，我寫得比高考作文還認(rèn)真。
你猜，保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員看我的眼神，像不像在看一個(gè)即將被請(qǐng)去喝茶的人？
我叫林遠(yuǎn)。
重生回來的那天早上，我盯著天花板看了整三分鐘。
六點(diǎn)半。
鬧鐘還沒響。
窗外是夏天的蟬鳴聲，不是那年冬天刺骨的風(fēng)聲。
我活著。
我低頭看了看自己的手。
十七歲的手。
指節(jié)還沒有凍瘡留下的疤，掌心也沒有在工地搬磚磨出的繭。
我翻了個(gè)身，看了眼手機(jī)。
七月十二號(hào)。
距離爸媽帶弟弟去海南，還有五天。
距離那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，還有八天。
上輩子這個(gè)時(shí)候我在干嘛？
哦，在想著怎么討好爸媽，求他們帶我一起去。
結(jié)果我媽說了句："你一個(gè)人在家正好安靜學(xué)習(xí)，小寶還小，海邊危險(xiǎn)你又看不住他。"
我爸連頭都沒抬："嗯，就這么定了。"
多么合理。
多么體貼。
體貼到我這輩子想起來都覺得惡心。
我從床上坐起來，深呼一口氣。
不想了。
上輩子我死的時(shí)候想明白一件事——這個(gè)家，從來沒有我的位置。
這輩子，我也不打算擠了。
我要做的事很簡(jiǎn)單。
出門。
左轉(zhuǎn)。
走三百米。
那里有一家中國(guó)人壽的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。
七半。
洗漱完，換了件干凈T恤。
出門前路過客廳，我媽在給弟弟煎荷包蛋。
兩個(gè)。
鍋邊還有一碗白粥，那是我的。
跟上輩子一模一樣。
"媽，我出去一趟。"
"嗯，別走遠(yuǎn)。"
她頭都沒回。
我笑了笑。
沒事，這是最后幾次了。
保險(xiǎn)公司剛開門，前臺(tái)的姑娘還在擦桌子，看見我一愣。
"同學(xué)，你是來……"
"買保險(xiǎn)。"
"??？你多大了？"
"十七。"
她表情微妙，大概覺得一個(gè)高中生跑來買保險(xiǎn)，有點(diǎn)像大爺大媽跑進(jìn)網(wǎng)吧要求上網(wǎng)。
但我有備而來。
上輩子我在出租屋里凍得睡不著覺的時(shí)候，唯一能看的就是手機(jī)。
那幾年我什么都看。
保險(xiǎn)法、合同法、繼承法。
沒別的原因，就是恨。
恨自己什么都不知道，被親戚們像趕狗一樣趕出去的時(shí)候，連句反駁的話都說不出來。
所以這輩子——
我比你們所有人都懂。
"我可以作為投保人給家人買保險(xiǎn)，被保險(xiǎn)人是我父母和弟弟，受益人是我本人。"
我坐下來，語氣平靜，"麻煩幫我看一下，意外險(xiǎn)最高保額能做到多少。"
前臺(tái)姑**笑容僵了一秒。
大概是頭一次見到十七歲的小孩張嘴就是"最高保額"。
她把我引到了一個(gè)工位前。
業(yè)務(wù)員是個(gè)二十出頭的小伙子，工牌上寫著"王磊"。
小王同志看著我坐下來，職業(yè)性地笑了笑，然后聽我說完需求。
他的笑容也僵了。
"同學(xué)，你是說……給父母和弟弟，三個(gè)人，都買意外險(xiǎn)？"
"對(duì)。"
"受益人都寫你自己？"
"對(duì)。"
"保額……要最高的那種？"
"對(duì)。"
小王的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我看出來他想問點(diǎn)什么，又怕不禮貌。
最后他憋出一句："是家里人讓你來的嗎？"
"不是。"我笑了笑，"我自愿的。"
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
"那……請(qǐng)問你的資金來源是？"
"壓歲錢。"
我說這話的時(shí)候表情真誠(chéng)。
非常真誠(chéng)。
真誠(chéng)到小王看我的眼神里開始出現(xiàn)一絲恐懼。
我理解他。
換我是保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，有個(gè)高中生跑進(jìn)來要給全家買巨額意外險(xiǎn)，受益人還是自己，我也得懷疑是不是碰到了什么都市懸疑劇的開頭。
但我不在乎。
我從口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的存折。
上輩子我媽有個(gè)習(xí)慣——把我的壓歲錢