了臉、換了名、換了城市，進了殯儀館當(dāng)文員。
三年了，沒人喊過這個名字。
"你怎么知道的？"
他不回答了，閉上眼睛，灰白的小臉埋進膝蓋里。
外面**車的警燈掃過窗簾縫，藍紅藍紅，一下一下。
我把折疊床上的被子蓋住他整個身體，心跳得快要吐出來。
2
天亮之前我做了個決定。
殯儀館冷庫*區(qū)，最靠里那間存放無人認(rèn)領(lǐng)遺體的小倉，常年負四度，沒有監(jiān)控死角。
上個月那具無名男尸已經(jīng)火化了，格子空著。
我把他抱過去的時候他沒掙扎，任我把他塞進最底層那個不銹鋼抽屜里。
"白天就待這兒，別出聲，別動，我下班來接你。"
他灰眼睛看著我，點了一下頭。
我關(guān)上抽屜門，手在抖。
這是窩藏。
我不知道窩藏的是什么。
白天我坐在辦公室里錄入火化單，心思全不在上面。
中午趁老孫去后街吃面，我溜進冷庫。
他還在里面，蜷成一團，體溫跟周圍的冷空氣融在一起，呼吸慢得能數(shù)。
碗里的雞血凍住了，他不喝凍的。
我跑去后廚偷了一塊豬肝，拿熱水泡化了雞血，調(diào)了點白糖進去。
他喝完豬肝湯舔了舔碗邊，然后把碗推到我手邊，跟貓一樣。
我蹲著看他。
"你有名字嗎？"
不回答。
"我該叫你什么？"
不回答。
"你還會說別的嗎？除了那三個字？"
他低頭，拽住我食指，指甲蓋掐進我肉里。
疼，但我沒抽。
從那天起，我白天照常上班，晚上就待在冷庫。
他白天不動，像是休眠狀態(tài)。
但每到夜里，他就活過來了。
第三天夜里，我加完班走出值班室，他不知道什么時候已經(jīng)站在門口了。
我嚇了一跳。
"你怎么出來的？"
抽屜明明從外面鎖的。
他不答，就那么站著，擋在我和走廊之間。
那個方向，盡頭是停車場后門，夜班的燈壞了兩盞，黑著一**。
第二天我聽見老孫說，前晚停車場監(jiān)控拍到一個人影，鬼鬼祟祟的，貼著后門蹲了兩小時。
調(diào)出來看，畫面模糊，但帽衫輪廓我認(rèn)得。
徐銘鑫。
**天夜里他又出現(xiàn)在門口。
第五天也是。
我開始習(xí)慣了——推開值班室的門，他就在那兒，小小一個，站得直直的，堵住整條去路。
我問他為什么不待在冷庫。
他用那只冰涼的手拍了拍我的門框，嘴唇動了一下。
沒聲音，但我看懂了口型。
守著。
第六天夜里我加班到兩點，出來的時候他沒站著。
他趴在值班室門檻上，面朝走廊那一頭，脊背繃緊。
低低的嘶聲從喉嚨里漏出來。
我順著他看的方向望過去。
走廊盡頭，一個東西在動。
不是人。
是一塊從冷庫方向爬出來的白布。
白布裹著什么，在地上拖行，黏濕的聲音擦著地板。
我退了一步，他從地上彈起來，整個人像一片薄紙片似的沒入走廊暗處。
兩秒后，一聲很悶的撞擊。
再兩秒，安靜了。
他回來了，手上有黑色的液體，不是血的顏色。
白布躺在走廊中間，里面那團東西不動了。
我走過去掀開——里面是一具已經(jīng)火化過的骨灰盒碎片，和一只死掉的野貓。
不是鬼，不是怪。
有人把東西從外面塞進冷庫通風(fēng)管道，故意的。
那晚我沒睡，坐在值班室里，他蜷在我腳邊。
我低頭看他，他閉著眼睛，手指還勾著我褲腿。
這座城里開始有人不安分了。
3
第七天，館長把我叫進辦公室。
"喬晚，*區(qū)冷庫的耗材單對不上。你值夜班，有沒有發(fā)現(xiàn)異常？"
"沒有。"
"雞血用量多了三袋。"
"可能是做防腐處理的時候多倒了。"
館長點著煙，透過煙霧看我，沒再追問。
但我出來的時候，后勤的劉姐把我攔住了。
"晚兒，你是不是在里面養(yǎng)了什么東西？"
我笑了一下："劉姐你說什么呢。"
"我前天半夜去庫房拿表格，聽見*區(qū)里有響動。不是機器聲，是——"她壓低聲音，"像小孩子磨牙。"
我心里緊了一下，臉上不動。
"可能是耗子，我明天叫人來放藥。"
她沒再說。
但那天下午，城里出事了。
河西區(qū)連續(xù)失蹤三個人。
一個是夜跑的