雨夜子時(shí)，紅衣客------------------------------------------，噼里啪啦響。，墻根的青苔泡得發(fā)脹，踩上去一滑一呲溜。，竹篾尖兒扎了手一下，他吸了口氣，指尖蹭了蹭褲腿。手上沾著半干的漿糊，混著竹屑，糙得慌。。干這行有個(gè)不成文的小規(guī)矩：干活的時(shí)候不能抽煙，怕嗆著 “客人”。，鐘擺晃得有點(diǎn)慢。。，走得卻準(zhǔn)，幾十年差不了半分鐘?？山裉?，滴答聲像拖著千斤重，越走越慢。 —— 十一點(diǎn)五十。。，拍了拍身上的紙屑。紙屑沾在漿糊上拍不掉，他甩了甩手，起身去關(guān)門。，中間刻著一道淺痕，是爺爺當(dāng)年刻的，對(duì)應(yīng)頭一條死規(guī)矩：過(guò)了子時(shí)不接活，半夜敲門，別應(yīng)聲。，早年有個(gè)同行不信邪，子時(shí)接了橫死的活，三天后橫死在家里，舌頭齊根沒(méi)了。，混著漿糊味，是他聞了二十多年的味兒。，外面就響起了拍門聲。，砸得木門哐哐響，門后掛的銅鈴叮鈴晃了一聲。
女人的哭腔裹在雨里飄進(jìn)來(lái)：“老板！開開門！求您了！”
陳默眉頭皺了皺，沒(méi)動(dòng)。
這鐘點(diǎn)上門，十有八九是橫死的急活，沾因果。
他剛要張嘴喊 “明天來(lái)”，外面又響起男人沙啞的嗓子，帶著哭腔：“陳師傅！我閨女沒(méi)了！等不到天亮啊！多少錢我們都出！”
木門被撞得晃了晃，銅鈴又叮鈴響了一聲。
兩聲。
不多不少。
爺爺說(shuō)過(guò)，半夜敲門，一聲是人行，兩聲是鬼叫。
陳默沉默兩秒，嘆了口氣，拉開了門栓。
門一開，風(fēng)雨裹著寒氣往屋里鉆，吹得線香灰撒了一片。
門外站著倆中年夫妻，渾身透濕。女人頭發(fā)貼在臉上滴水，懷里緊緊抱著個(gè)藍(lán)布包，臉白得像泡脹的紙。男人褲腿全糊著黃膠泥 —— 那是城南后山的泥，粘得很，踩一腳帶半斤。
陳默目光掃過(guò)女人的手。
她遞布包的時(shí)候，指尖蹭到了陳默的手背。
冰的。
像剛從冰水里撈出來(lái)，不像是活人該有的溫度。
“陳師傅，我們托人找來(lái)的……” 男人喘著氣，“別家都不敢接，您發(fā)發(fā)善心！”
“快子時(shí)了?！?陳默聲音平，“有啥事，明天一早說(shuō)。”
“等不了啊…… 真等不了！” 女人哇地一聲哭出來(lái)，掀開布包一角，露出里面大紅的壽衣料子，“我姑娘從樓上摔下來(lái)…… 人沒(méi)了。算命的說(shuō)必須連夜入殮，不然家里還要出事??！”
紅衣。橫死。子時(shí)。
三樣忌諱，撞全了。
陳默眼神沉了沉，直接搖頭：“這活我接不了。你們找別家吧。”
爺爺?shù)囊?guī)矩，紅衣橫死不接，子時(shí)臨門不接。三樣全犯，接了就是往自己身上攬禍。
他說(shuō)著就要關(guān)門，男人 “噗通” 一聲跪在雨里，膝蓋砸在石板上，悶響。
“陳師傅！五倍！十倍價(jià)錢都行！” 男人額頭沾著雨水和泥，“我姑娘才二十二啊…… 她愛美，不能就這么走啊……”
女人也跟著跪，哭得直打嗝，雨水混著眼淚往下淌。
陳默指尖頓了頓。
他不是心硬，只是這行的規(guī)矩，破一次，就有第二次。
“規(guī)矩不能破?！?他伸手去扶人。
就在這時(shí)候，女人突然往前一撲，趁著他伸手的空檔，把懷里的藍(lán)布包狠狠塞進(jìn)了門檻里。
布包沒(méi)接住，“啪” 地掉在地上，沾了泥水。
緊跟著她爬起來(lái)拽著男人就跑，頭也不回扎進(jìn)雨幕里。
“您接也得接，不接也得接了！”
女人的聲音飄在雨里，帶著點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的詭異。
陳默站在門口，盯著雨幕。
不對(duì)。
兩個(gè)人跑，雨里卻只有一雙鞋踩水的聲音。
啪嗒，啪嗒。
慢慢遠(yuǎn)了。
像只有一個(gè)人在跑。
他蹲下去撿布包，褲腿蹭在積水里，涼得他一縮腿。
布包泡透了，攥手里冰碴子似的，沾了滿手泥。
打開看，里面是一縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，還有半枚磨得發(fā)亮的銅錢。銅錢邊緣有個(gè)歪歪扭扭的缺口，紋路是老輩的樣式。
陳默手指頓住。
他脖子上掛著根紅繩，串著半枚同款銅錢 —— **失蹤前留的唯一念想。
他扯出來(lái)，指尖蹭著銅錢邊緣，對(duì)了兩次。第一次沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，手抖了下。
第二次，缺口嚴(yán)絲合縫。
是一枚錢劈的。
銅錢貼在一起的瞬間，一股寒氣順著指尖竄到后脊梁。
像有個(gè)人，貼著他后背，輕輕吹了口氣。
墻上的掛鐘，“當(dāng) ——” 地敲了一聲。
十二點(diǎn)整。
子時(shí)到了。
雨還在嘩嘩下。
鋪?zhàn)永锏木€香，不知什么時(shí)候滅了。
不是被風(fēng)吹滅的。
香是從根上黑的，整根香灰直直立著，沒(méi)散。
像有人用手，從底下掐滅了。
陳默伸手碰了碰香頭，涼透了。
香灰味散了，只剩下滿屋子的潮氣，還有一股淡淡的、女孩子用的雪花膏味。
鋪?zhàn)永飶膩?lái)沒(méi)買過(guò)這東西。
他攥著那半枚銅錢，指節(jié)微微泛白，抬頭往雨幕深處看。
二十年前，**失蹤那天，也是這么大的暴雨夜。也是接了一單半夜上門的活。
也是子時(shí)。
這不是找上門的生意。
是找上門的因果。
他不想接，也得接了。