高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
親戚的安慰像在念悼詞。
表哥645分保送985，我媽看我的眼神像在看骨灰盒。
我選了個百度都搜不到的學(xué)校，報到第一天，隨手修好了壞了三年的中央空調(diào)。
第二天，院長堵在我宿舍門口。
第三天，學(xué)校給我開了間單獨工作室。
一周后，學(xué)生證背面多了行備注——
"本人享受五險一金待遇。"
我媽至今不知道，她口中那個廢物，學(xué)校連辭職信都不讓遞。
第一章
六月二十三號，下午兩點十七分。
我記得很清楚，因為那個時間點之后，我**血壓再也沒下來過。
"425……"
梁秀芳——也就是我媽——手里的手機(jī)差點掉進(jìn)火鍋里。
對面坐著三個閨蜜，表情從震驚到同情再到憋笑，**表情包輪了一遍。
"聞……是不是查錯了？"
我端著可樂，搖頭："沒錯，我核實了三遍。"
其實我只核實了一遍。但三遍聽起來更有儀式感。
我**筷子懸在半空，火鍋里的毛肚已經(jīng)老了，她不知道。她現(xiàn)在大腦里只有一個數(shù)字在反復(fù)跳動。
425。
這個數(shù)字在我們省意味著什么呢？
意味著本科線都沒過。
意味著左鄰右舍嘴里那個"別人家的孩子"跟我絕緣。
意味著——
"那個，秀芳啊……"
對面的王姨率先開口了，聲音里帶著一種參加追悼會的溫柔。
"分?jǐn)?shù)不能代表一切嘛。我家老二當(dāng)年也才考了480，現(xiàn)在不也在送外……在創(chuàng)業(yè)嘛。"
我**嘴角抽了一下。
另一個閨蜜趕緊接話："對，現(xiàn)在大學(xué)生遍地走，學(xué)歷不值錢了。"
"就是就是，咱不拼名校，拼的是四年后誰先站穩(wěn)腳跟嘛！"
三個人的安慰像接力賽一樣，一個比一個假。
我媽深吸一口氣，緩緩放下筷子，從包里掏出紙巾，非常優(yōu)雅地——
把臉埋了進(jìn)去。
肩膀在抖。
不知道是哭還是在憋住想掐死我的沖動。
我咬了口牛肉丸。味道不錯，七分熟。
回家的路上，我媽一句話沒說。
一進(jìn)門，她把家族群的消息翻出來——
大伯："聞聞考了多少？"
二姑："錦程645！剛查的！復(fù)旦穩(wěn)了?。?
三叔："牛啊錦