我嫁到趙家的**年，婆婆退休了。
她年輕時(shí)在廠(chǎng)里管考勤,退休第一天，她就把考勤那套東西搬回了家。
一份《趙家兒媳月度積分欄》橫空出世。
做飯一次加一分，洗碗一次加一分，拖地一次加一分。
相反，下班晚歸扣兩分，沒(méi)接送孩子扣三分，頂嘴一次扣五分。
月底結(jié)算，貼在大門(mén)口，紅榜黑榜，親戚鄰居來(lái)串門(mén)都能看見(jiàn)。
她說(shuō)：“一家人最怕沒(méi)規(guī)矩。有**，才公平。”
多年后，她腦梗偏癱，半邊身子動(dòng)不了，口水順著嘴角直往下流。
正需要人照顧的時(shí)候，我把那本舊冊(cè)子放到她面前。
邱鳳琴，這可是當(dāng)年你教我的，按表現(xiàn)定待遇。
怎么我按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)你的時(shí)候，你反倒急了呢？
1.
那年中秋，趙家在老家屬院擺了兩桌飯。
婆婆邱鳳琴穿著棗紅色針織衫，站在客廳正中央，像單位開(kāi)會(huì)時(shí)的女主任。
她拍了拍手。
“都先別吃，我宣布個(gè)事。”
親戚們圍著圓桌坐下，大家以為她要說(shuō)退休金的事。
結(jié)果邱鳳琴轉(zhuǎn)身，從門(mén)上撕下****。
紅布下面，是一張塑封過(guò)的表。
《趙家兒媳月度積分欄》，上面密密麻麻寫(xiě)著各種項(xiàng)目。
早餐、午飯、晚飯、碗筷、地面、衛(wèi)生間、接送孩子、陪讀、節(jié)禮、態(tài)度、服從安排。
每一項(xiàng)后面都有分值。
大兒媳唐綺，94分。
我，許知夏，52分。
中間差了整整42分。
客廳安靜了一下。
然后有人笑：“鳳琴姐，你這還真像廠(chǎng)里評(píng)先進(jìn)?！?br>邱鳳琴很得意。
她把手往圍裙上一擦，說(shuō)：“我這不是偏心，我是獎(jiǎng)勤罰懶?！?br>“誰(shuí)為這個(gè)家出力，誰(shuí)就該被看見(jiàn)。”
唐綺坐在她旁邊，她低頭笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她是全職媽媽?zhuān)焯?，手快，最?huì)當(dāng)著人面端茶倒水。
我那天剛從公司趕回來(lái)，懷里還抱著兩歲的女兒趙一諾。
一諾困得趴在我肩膀上，小手抓著我的衣領(lǐng)。
邱鳳琴拿筷子敲了敲碗。
“以后家里補(bǔ)貼、過(guò)節(jié)紅包、孩子零花錢(qián)，都按積分來(lái)?！?br>“唐綺這個(gè)月紅榜第一，買(mǎi)菜錢(qián)我多貼八百，甜甜的舞蹈課我出一半?！?br>甜甜是大嫂的女兒。
大家又笑，說(shuō)邱鳳琴會(huì)管家。
邱鳳琴轉(zhuǎn)頭看我，臉上笑意淡了。
“知夏這個(gè)月不合格。下班晚，飯做得少，周三還頂嘴，說(shuō)什么項(xiàng)目忙?！?br>“項(xiàng)目忙就不用顧家了？”
我的手緊了緊。
我老公趙明磊坐在我旁邊，低著頭剝蝦，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
邱鳳琴繼續(xù)說(shuō)：“低于60分，今天不準(zhǔn)上主桌了?！?br>“廚房小桌有位置，抱著孩子去那邊吃，免得年輕人不懂規(guī)矩?！?br>那一刻，桌上的笑聲斷了。
姑姑夾菜的手停在半空。
隔壁劉嬸張了張嘴，最后只咳了一聲。
唐綺抬眼看我，眼神很輕，很快又低下頭。
趙明磊終于抬頭，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)裉爝^(guò)節(jié)……”
“過(guò)節(jié)怎么了？”邱鳳琴一眼瞪過(guò)去，
“過(guò)節(jié)更要立規(guī)矩。她平時(shí)少干活的時(shí)候，怎么沒(méi)想著今天會(huì)沒(méi)臉？”
我抱著一諾站起來(lái)。
孩子醒了，迷迷糊糊問(wèn)我：“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ膬?？?br>我說(shuō)：“廚房?！?br>廚房里有一張矮凳，一張小折疊桌。
上面放著兩盤(pán)剩菜，一碗已經(jīng)涼了的湯。
客廳傳來(lái)邱鳳琴招呼大家的聲音。
“吃吃吃，別管她。年輕媳婦就是要磨，不磨不成器。”
我把一諾放在膝蓋上，拿勺子喂她吃飯。
她吃了兩口，突然伸手摸我的臉。
“媽媽?zhuān)阍趺床婚_(kāi)心？”
我低頭笑了笑。
“沒(méi)有?！?br>那天以后，冰箱門(mén)上的那張積分欄，成了趙家的規(guī)矩。
也是我后來(lái)離開(kāi)那棟樓時(shí)，唯一拍照保存的東西。
2.
趙家的家屬院很舊。
樓梯窄，墻皮一塊塊往下掉，冬天風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得人手指發(fā)僵。
邱鳳琴卻很喜歡這里。
她說(shuō)老鄰居多，熱鬧，有人氣。
她住三樓，我們小家住二樓，大哥大嫂住四樓。
三層樓像被她攥在手里，誰(shuí)家?guī)c(diǎn)開(kāi)燈，誰(shuí)幾點(diǎn)回家，她都知道。
我每天早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上七點(diǎn)半到家。
有時(shí)加班，九點(diǎn)才進(jìn)樓道。
門(mén)還沒(méi)開(kāi)，邱鳳琴的聲音就從樓上傳下來(lái)。
“許知夏，又這么晚？晚飯誰(shuí)做