我們村到大城市，火車轉(zhuǎn)大巴，要坐一天一夜。
今年端午，我準(zhǔn)備接爸媽來(lái)城里，順便商量婚禮的事。
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)未婚夫周衍：”你家那套空著的公寓，讓我爸媽住幾天行嗎？”
他正在翻報(bào)表，頭也沒(méi)抬：”那套我答應(yīng)給張叔叔住了，歆韻她爸最近膝蓋不好，過(guò)來(lái)做理療。”
”那……我爸媽住哪兒？”
”樓下快捷酒店就行，干凈便宜，老人家住著自在。”
我低頭卻看見(jiàn)周衍擱在茶幾上的手機(jī)屏幕亮了。
彈出一條預(yù)訂確認(rèn)——北城云頂餐廳，端午家宴，十人位。確認(rèn)人：周衍、張歆韻。
他昨晚說(shuō)的是：”幫客戶訂的?！?br>我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。這場(chǎng)婚，我突然就不想結(jié)了。
1.
**站出口風(fēng)很大。
人潮里我一眼看見(jiàn)我爸——新襯衫領(lǐng)口標(biāo)簽沒(méi)剪，走幾步就摸一下領(lǐng)子，怕什么似的。
我媽拎著保溫桶跟在后面。”爸?！蔽矣先ソ由咂ご罂s：”不重?！?br>退那一步膝蓋彎了一下，晃了晃才站住。
我媽走過(guò)來(lái)，騰出的手在他后腰托了一把，抬頭看我：”瘦了?！?br>我爸扯了扯領(lǐng)口，低聲跟我媽說(shuō)：”你那個(gè)標(biāo)簽?！?br>我媽湊過(guò)去夠他后頸，他往后躲了一下，兩個(gè)人擠在出站口拉扯。
標(biāo)簽扯下來(lái)，我媽掐著碎布條往口袋里一塞。
我爸整了整領(lǐng)子，小聲說(shuō)：”別給女兒丟人了?！?br>我媽沒(méi)接話，又伸手把他衣領(lǐng)按平整了。
他這才挺直背，朝我笑了一下：”走吧走吧?！?br>換乘了兩次地鐵，花了一個(gè)半小時(shí)才到那個(gè)快捷酒店。
房間在三樓，走廊燈是黃的，地毯上有一塊深色污漬。
推開(kāi)門，兩張窄床，枕頭扁塌塌的，床單白得不自然，漂**的味道混著一股潮氣。
我媽站在門口愣了一下——就半秒。
然后她笑了：”挺好挺好，干凈?！?br>她走進(jìn)去坐在床沿上，用手摸了摸床墊，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
”你看，比咱們鎮(zhèn)上那個(gè)旅館好多了?！?br>我爸把蛇皮袋放墻角，彎腰往下蹲，膝蓋咔嚓響了一聲。
他抬手按了一下膝蓋，然后從袋子里掏出酸辣椒壇子，又掏出**。
**用好幾層塑料袋裹著，他一層一層剝開(kāi)檢查，抬頭問(wèn)：”這個(gè)放冰箱不？別壞了?！?br>”放。”我說(shuō)。
我媽翻袋子，翻出一只小布包，里面是一對(duì)枕套。靛藍(lán)色的底，上面繡著蝴蝶。
我媽把枕套拿起來(lái)，壓低了聲音說(shuō)：
”給周衍媽**，繡了兩個(gè)月。你別說(shuō)是我繡的，就說(shuō)在縣城買的。
人家城里人講究，怕嫌我手藝土。”
我看著那對(duì)枕套，我媽手指的關(guān)節(jié)上還貼著創(chuàng)可貼。
紅紙上她用圓珠筆寫(xiě)了一行字：”給周衍媽**，你替我送。媽繡得不好，別說(shuō)是我繡的?！?br>晚飯我挑了一家砂鍋粥店。
三個(gè)人坐小方桌，頭頂?shù)臒襞S。
我媽先給我舀了一碗，然后把里面的蝦仁全挑出來(lái)夾到我碗里：
”你多吃，天天熬夜。”
我爸喝了一口粥，抬頭笑著說(shuō)：”北城就是不一樣，粥都鮮?！?br>我低頭扒粥，手*翻了一下朋友圈。
第一條就是張歆韻的九宮格。云頂餐廳，松茸刺身，帝王蟹，醒酒器里的紅酒。
最后一張是四個(gè)人合照——周衍、張歆韻、張歆韻爸媽。
周衍穿的是今天早上那件炭灰色襯衫，端著酒杯跟張歆韻的爸爸碰杯，配文兩個(gè)字：家宴。
那張照片里他笑得松弛又熟稔，是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種笑。
我盯著看了好幾秒。我爸還在說(shuō)”這粥真鮮”，我媽把第二只蝦仁也夾到我碗里。
我把手機(jī)扣在桌上，蝦仁放進(jìn)嘴里，什么味兒都沒(méi)嘗出來(lái)。
吃完飯回酒店門口，我媽站在臺(tái)階上忽然拉住我的手。她把我往暗處拽了一步，壓低聲音說(shuō)：
”晚晚，你在周衍家別跟人家吵架。
他家條件好咱家比不上，媽知道。你脾氣收著點(diǎn)，別讓人嫌?！?br>我鼻子猛地一酸：”媽，他不嫌?！?br>我媽笑了，伸手拍了拍我的手背：”媽知道，媽就是隨便說(shuō)說(shuō)?！?br>轉(zhuǎn)身走了幾步回頭，我媽還站在臺(tái)階上。
酒店門口的燈打在她身上，她那件外套洗得發(fā)白了，背微微弓著。
到家快十點(diǎn)了?？蛷d燈亮著，茶幾上放著一只深藍(lán)色禮盒，系著