八十萬(wàn)還完了，我的婚姻也走到了頭。
六月的陽(yáng)光白得刺眼，民政局門口的臺(tái)階被曬得發(fā)燙。林小滿站在臺(tái)階下面，手里捏著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著離婚協(xié)議書和一本藍(lán)色封皮的記賬本。
她到得很早，八點(diǎn)半就到了。約定的時(shí)間是九點(diǎn)。
旁邊一對(duì)小夫妻剛領(lǐng)完證出來(lái)，女孩子捧著紅本本笑得眼睛彎彎的，男孩子低頭親了她一下。林小滿看了一眼就移開(kāi)視線，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著牛皮紙袋的邊角。
三年前她也是這樣笑的。
那時(shí)候陳遠(yuǎn)騎著借來(lái)的電動(dòng)車來(lái)接她，后座上綁了一束花，不是什么名貴的品種，就是花店最便宜的雛菊。她摟著他的腰，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，她覺(jué)得全世界的風(fēng)都是甜的。
婆婆王桂芳站在村口等他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊："小滿啊，來(lái)了就好，來(lái)了就好。"
那時(shí)候王桂芳笑得多慈祥啊，拉著她的手說(shuō)："閨女，以后這就是你的家，媽不會(huì)讓你受委屈的。"
林小滿信了。
她掏出手機(jī)看了一眼，八點(diǎn)四十七。陳遠(yuǎn)還沒(méi)來(lái)。
她沒(méi)有催。
三年的婚姻教會(huì)她一件事：催也沒(méi)用。陳遠(yuǎn)從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗拇叽俣淖兪裁础Ｋ氖澜缋?，排在第一位的永遠(yuǎn)是**，第二位是他妹，第三位是他的面子。
至于她林小滿，大概排在**位，如果他心情好的話。
八點(diǎn)五十三，手機(jī)震了一下。陳遠(yuǎn)的消息："到了，在停車場(chǎng)。"
林小滿收起手機(jī)，沒(méi)有回復(fù)。
她翻開(kāi)牛皮紙袋里的記賬本，藍(lán)色封皮已經(jīng)有些卷邊，里面的紙頁(yè)被翻得起了毛。每一頁(yè)都是她親手寫的，密密麻麻的數(shù)字，左邊是日期，右邊是金額，最下面是累計(jì)總額。
第一行：2023年3月15日，還款50,000元。
那是她的嫁妝錢。
最后一行：2026年5月28日，還款15,000元。
累計(jì)：800,000元。
八十萬(wàn)。三年。一分不差。
林小滿合上記賬本，把它塞回牛皮紙袋里。她的手指微微發(fā)抖，這本記賬本太重了。里面裝著她三年的青春，三年的委屈，三年省吃儉用的每一個(gè)日夜。
"小滿。"
她抬頭。陳遠(yuǎn)從停車場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)，穿著一件灰藍(lán)色的polo衫，手里拎著一個(gè)文件袋。
他身后跟著兩個(gè)人。
王桂芳和陳雪。
林小滿的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)笑出來(lái)。離婚都要帶著媽和妹妹來(lái)，陳遠(yuǎn)，你真是沒(méi)讓我失望。
"小滿啊，"王桂芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始說(shuō)話，聲音不大不小，剛好能讓周圍的人聽(tīng)見(jiàn)，"你這是何必呢，有什么話不能在家里說(shuō)，非要鬧到民政局來(lái)。"
陳雪跟在后面，穿著一條新買的碎花裙，腳上是一雙白色小皮鞋，挎著一個(gè)米色的包。林小滿認(rèn)得那個(gè)包的牌子，商場(chǎng)里賣兩千八。
兩千八。夠她吃三個(gè)月的午飯。
"走吧，進(jìn)去吧。"林小滿沒(méi)有接婆婆的話，轉(zhuǎn)身往臺(tái)階上走。
陳遠(yuǎn)在后面叫了一聲："小滿。"
她停了一下，沒(méi)有回頭。
"你確定想好了？"他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些猶豫。
林小滿深吸一口氣。她想起昨天晚上，她最后一次在陳家的廚房里做飯。她燉了一鍋排骨湯，小火慢燉了兩個(gè)小時(shí)，湯色奶白，香氣溢滿了整間屋子。
她給自己盛了一碗，剛端到嘴邊，王桂芳的聲音就從客廳傳來(lái)："小滿，排骨湯別喝太多，留著晚上給小雪喝，她最近工作累。"
林小滿端著碗的手頓了一下。她看了看碗里的湯，又看了看灶臺(tái)上那口大鍋。
三年了，她燉過(guò)無(wú)數(shù)次排骨湯，從來(lái)沒(méi)有一次是為自己燉的。
她把那碗湯倒回了鍋里。
然后她回到臥室，從床頭柜的最底層翻出了那本藍(lán)色記賬本和一份早就打印好的離婚協(xié)議書。
"想好了。"林小滿說(shuō)，邁上了最后一級(jí)臺(tái)階。
身后傳來(lái)王桂芳?jí)旱偷穆曇簦?遠(yuǎn)兒，你別由著她，待會(huì)兒你就說(shuō)不同意，她離不了的。"
陳遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。
林小滿推開(kāi)了民政局的玻璃門。冷氣撲面而來(lái)，涼颼颼的，像一盆水潑在臉上。
她找了個(gè)角落的位置坐下，把牛皮紙袋放在膝蓋上。
陳遠(yuǎn)在她對(duì)面坐下來(lái)，王桂芳和陳雪坐在旁邊的塑料椅上，像是來(lái)**的。
"離婚協(xié)議你看了