老家大伯第八次打電話：“老三啊，我下周去你那住幾天?！?br>我爸嚇得聲音都變了：“哥，你可千萬(wàn)別來(lái)了！”
掛了電話，我爸蹲在陽(yáng)臺(tái)抽了半包煙。
我不理解，親兄弟至于嗎？
直到我翻出上次大伯來(lái)“住幾天”的賬單——
三個(gè)月，吃住全包，走的時(shí)候還借了八萬(wàn)塊。
這次他又要來(lái)，我媽直接把門(mén)鎖換了。
可大伯已經(jīng)站在了樓下，身邊還帶著他全家五口人，大包小包，像搬家一樣。
他笑呵呵地說(shuō)：“老三，這次我不是來(lái)借錢(qián)的.......”
01
電話響了。
第八次。
我爸看著來(lái)電顯示，手抖了一下。
屏幕上跳著兩個(gè)字：大哥。
他深吸一口氣，滑向接聽(tīng)。
聲音帶著刻意的輕松。
“喂，哥?！?br>對(duì)面不知道說(shuō)了什么。
我爸的臉色瞬間變了。
“什么？下周？”
“不是，哥，你聽(tīng)我說(shuō)?！?br>“家里最近有點(diǎn)事，不太方便?！?br>他的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越虛。
像一只漏氣的皮球。
“文文她……”
他想拿我當(dāng)借口。
我一個(gè)眼神遞過(guò)去，他立刻卡了殼。
“不是，真不是那個(gè)意思?！?br>“你可千萬(wàn)別來(lái)！”
這句話幾乎是吼出來(lái)的。
吼完，他自己也愣住了。
電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。
然后，大伯用一種很慢，很沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
“老三，你出息了?！?br>“嫌棄我這個(gè)當(dāng)哥的了?！?br>“行，我知道了?！?br>電話掛了。
嘟嘟的忙音，在安靜的客廳里特別刺耳。
我爸捏著手機(jī)，像捏著一塊燙手的炭。
他走到陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)關(guān)門(mén)。
我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)“咔噠”一聲。
又一聲。
沒(méi)點(diǎn)著。
第三下，火苗竄起，映亮了他蒼白疲憊的臉。
一根煙很快燒到了盡頭。
第二根。
第三根。
他蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，像一個(gè)被遺棄的雕塑。
半包煙的煙頭，在他腳邊堆成一個(gè)小山。
我走過(guò)去。
“爸?！?br>他沒(méi)抬頭。
“至于嗎？”我問(wèn)。
“親兄弟，來(lái)住幾天而已?！?br>他抬頭看我，眼神很復(fù)雜。
“你不懂?！彼f(shuō)。
聲音沙啞。
“你不懂你大伯?！?br>我不理解。
大伯在我印象里，是個(gè)很會(huì)說(shuō)話的人。
每次來(lái)，都把全家夸一遍。
除了愛(ài)借點(diǎn)小錢(qián)，好像也沒(méi)什么大毛病。
我媽從廚房出來(lái)，擦著手。
她看了一眼陽(yáng)臺(tái)上的我爸，又看了一眼我。
“文文，去把你書(shū)桌最下面那個(gè)抽屜打開(kāi)?！?br>“里面有個(gè)賬本，你拿出來(lái)看看?！?br>我心里咯噔一下。
我家的賬本，一直是媽媽在管。
那個(gè)抽屜是上了鎖的。
我找到鑰匙，打開(kāi)抽屜。
一個(gè)牛皮紙包裹的硬殼本，藏在最里面。
封面沒(méi)有字。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
一行字，是我**筆跡。
“周建軍（大哥）暫支款項(xiàng)明細(xì)”。
日期是三年前。
“2K電視一臺(tái)，4999元。”
“孫子（周子昂）報(bào)早教班，12800元?！?br>“生活費(fèi)，每周2000元，共計(jì)12周，24000元?！?br>一頁(yè)。
兩頁(yè)。
三頁(yè)。
我越看，心越?jīng)觥?br>吃穿用度，全是我們家在承擔(dān)。
小到買(mǎi)菜買(mǎi)水果，大到給他們?nèi)屹I(mǎi)新衣服。
最后一頁(yè)，是三個(gè)月前。
“借款（周浩創(chuàng)業(yè)用），捌萬(wàn)元整?！?br>下面是我爸的簽名：周立和。
三個(gè)月。
他們“住幾天”的結(jié)果，是三個(gè)月的衣食全包，外加八萬(wàn)塊的“借款”。
我拿著賬本的手，開(kāi)始發(fā)抖。
我終于明白，我爸為什么怕了。
這不是親戚，這是無(wú)底洞。
我媽走過(guò)來(lái)，拿過(guò)賬本，放回抽手。
“咔噠”一聲，重新上鎖。
“明天，我去把門(mén)鎖換了?！?br>她說(shuō)。
“換個(gè)指紋的，我倒要看看，他怎么進(jìn)來(lái)。”
第二天，鎖匠上門(mén)。
舊的鎖芯被拆下，新的智能鎖裝了上去。
我媽錄了她和我的指紋，還有我爸的。
我爸站在旁邊，一言不發(fā)，臉色很難看。
“錄你的?！蔽覌屨f(shuō)。
他磨磨蹭蹭地把大拇指按上去。
“認(rèn)證失敗?！?br>“再來(lái)?！?br>“認(rèn)證失敗?！?br>汗從他額頭滲出來(lái)。
“陳潔，你非要這樣嗎？”他終于爆發(fā)了。
“那是我親哥！”
“親哥就能把你家當(dāng)銀行？”我媽寸步不讓。
“親哥就能拖家?guī)Э趤?lái)吸你的