鐘嬤嬤是在天快黑時(shí)來(lái)的。

她從后門進(jìn)府，身上披著斗篷，鞋底都是泥。

丫鬟不讓她進(jìn)，她就在門外說(shuō)：

“告訴你們夫人，林家舊人求見。”

母親聽到后，臉色變了變，還是讓人帶她進(jìn)來(lái)。

我坐在偏廳，手邊放著那塊靈牌。

母親幾次想拿走，都沒開口。

鐘嬤嬤進(jìn)來(lái)，一見我，先愣住。

然后她扶著桌角，慢慢跪下。

“姑娘還活著?！?br>
這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，我忽然鼻尖發(fā)酸。

姜府所有人都在避著這件事。

只有她說(shuō)得這么清楚。

我還活著。

母親扶她：“嬤嬤快起來(lái)?！?br>
鐘嬤嬤沒有起。

她從懷里取出一卷油紙包著的冊(cè)子，放到我面前。

“老夫人臨終前留過話，姑娘往后就算遭了難，林家給姑娘備的東西，旁人也一件都動(dòng)不得。”

母親臉色更白。

“嬤嬤，這時(shí)候拿這些出來(lái)做什么？”

鐘嬤嬤看向她。

“夫人，姑娘人都回來(lái)了，不拿出來(lái)，等什么時(shí)候？”

我打開冊(cè)子。

聽棠院。

三間鋪?zhàn)印?br>
京郊一處小莊。

還有我那支及笄金簪。

每一樣后面都寫著來(lái)源。

聽棠院不是姜府撥給我的院子。

是外祖母出銀修的。

院中海棠，也是林家隨嫁花木。

鐘嬤嬤指著其中一頁(yè)。

“姑娘十五歲時(shí)，老夫人把這冊(cè)子交給夫人，說(shuō)等姑娘出嫁，便一并抬出去。”

我看向母親。

母親嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“我原是收著的?！?br>
“后來(lái)呢？”

她不說(shuō)。

父親從外頭進(jìn)來(lái)，剛好聽見。

“后來(lái)府里有急用，暫且挪用了一些?！?br>
鐘嬤嬤轉(zhuǎn)向他。

“姜大人說(shuō)的急用，是給二姑娘備小定？”

父親臉色一沉。

“林家舊仆，也敢管姜家的事？”

鐘嬤嬤不卑不亢。

“這不是姜家的事，是林家給姑**私產(chǎn)。”

我翻到最后，果然看見新添的幾行字。

聽棠院，撥予二姑娘姜令儀行禮待嫁。

三間鋪?zhàn)?，?jì)入姜令儀嫁妝。

及笄金簪，改作二姑娘受笄禮簪。

字跡不是母親的，是姜府賬房的。

但下面壓著母親的私印。

母親扶著椅背，眼神躲開。

我問：“娘，你蓋的？”

她眼淚掉下來(lái)。

“那時(shí)你已經(jīng)不在了。令儀要及笄，謝家又看重體面。你父親說(shuō)，東西留著也是傷心，不如讓令儀先用。”

“先用？”

我把冊(cè)子合上。

“用完還我什么？院子被改了，海棠被砍了，簪子改了?！?br>
母親哭著說(shuō)：“娘會(huì)補(bǔ)給你?！?br>
“補(bǔ)一支新的簪子？”

她說(shuō)不出話。

門外傳來(lái)賓客散去的聲音。

有人在笑著告辭。

其中一道男聲，我聽著耳熟。

謝臨川。

我走到窗邊，推開一點(diǎn)縫。

謝臨川正同姜令儀說(shuō)話。

他穿著月白長(zhǎng)衫，神色平靜。姜令儀站在他旁邊，頭上那支云紋簪還沒摘。

她低頭笑了下。

謝臨川替她擋了一下從廊下吹來(lái)的風(fēng)。

動(dòng)作很自然。

母親走到我身后，低聲說(shuō)：

“你失蹤后，謝家等了一年。”

我說(shuō)：“然后呢？”

“你父親給你辦喪后，謝家來(lái)問婚約。令儀年紀(jì)也合適，兩家就……”

她沒說(shuō)完。

我看著窗外。

謝臨川察覺有人看他，抬頭望過來(lái)。

隔著窗縫，他看見了我。

臉色瞬間變了。

姜令儀問他怎么了。

他低下頭，沒有再看。

他沒有上前，只低頭避開。

挺好。

我把窗關(guān)上。

鐘嬤嬤忽然問：“姑娘，一年前那封信，是不是你寫的？”

我轉(zhuǎn)過身。

“什么信？”

鐘嬤嬤看了眼母親。

母親的臉色已經(jīng)不能看。

鐘嬤嬤聲音低下去。

“邊地醫(yī)棚送來(lái)的平安信。上頭有姑**血指印，還有驛丞簽押?！?br>
我半天沒出聲。

“信到了？”

沒人說(shuō)話。

我看著母親。

“娘，信到了？”

母親捂住嘴，哭出了聲。

而父親站在門口，冷聲道：

“夠了?！?br>