離開(kāi)京城前，我去了一趟姜家家廟。

衣冠冢還在。

母親不許人動(dòng)，說(shuō)要等我自己處置。

我打開(kāi)楠木箱，把里面的舊衣、珠串、撥浪鼓，一樣樣拿出來(lái)。

母親站在旁邊，哭得幾乎站不住。

“照微，娘錯(cuò)了?！?br>
我把那塊靈牌放進(jìn)火盆。

火苗很快舔上“姜氏照微之靈”幾個(gè)字。

母親撲過(guò)來(lái)想攔，被鐘嬤嬤扶住。

“姑娘還活著，夫人。”

鐘嬤嬤只說(shuō)了這一句。

母親整個(gè)人僵住。

靈牌燒到一半時(shí)，父親和姜令儀也來(lái)了。

他們站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

我把亡籍的廢紙也扔進(jìn)火里。

紙卷起來(lái)，黑邊一點(diǎn)點(diǎn)吞掉那些字。

姜令儀紅著眼叫我：

“姐?！?br>
我沒(méi)回頭。

母親哭著喊：“照微，娘以后再也不會(huì)讓你受委屈了?！?br>
我拿起那半塊姜府腰牌。

當(dāng)年我靠它撐到回京。

也靠它知道，這座門(mén)不是認(rèn)得牌子就能進(jìn)去。

我把腰牌放進(jìn)火里。

火光一跳，燒得噼啪作響。

“姜照微死過(guò)一次。”

屋里沒(méi)人敢說(shuō)話。

我看著那塊靈牌徹底塌成灰。

“不是死在山匪手里。”

“是死在回府那日?！?br>
后來(lái)，我去了北嶺。

阿葵婆見(jiàn)我?guī)е鴰总?chē)藥材來(lái)，站在醫(yī)棚門(mén)口罵了我半天。

罵我走得慢，罵我信寫(xiě)得短，罵我京城人就是麻煩，回個(gè)家還能回成這樣。

罵完，她扔給我一件厚衣。

“穿上，別凍死在我門(mén)口?！?br>
我接過(guò)來(lái)，笑了一下。

北嶺的風(fēng)比京城冷。

可這里的冷，只落在身上。

我用拿回來(lái)的鋪?zhàn)鱼y錢(qián)，在醫(yī)棚旁邊開(kāi)了一間小藥鋪。

牌匾是韓順路過(guò)時(shí)替我掛的。

他問(wèn)我取什么名。

我想了很久，寫(xiě)下三個(gè)字。

歸生堂。

阿葵婆嫌酸，嘴上罵了兩句，還是讓人掛上去。

開(kāi)張那日，醫(yī)棚來(lái)了不少人。

斷腿的老兵、趕路的商婦，還有被山匪救回來(lái)的孩子，都擠在門(mén)口看牌匾。

他們叫我姜姑娘。

沒(méi)人叫我死人。

夜里收鋪時(shí)，我坐在門(mén)檻上，看北嶺的雪落下來(lái)。

鐘嬤嬤從屋里出來(lái)，把手爐塞給我。

“姑娘，冷。”

我接過(guò)手爐。

遠(yuǎn)處有人牽馬過(guò)橋，鈴聲很輕。

我又想起聽(tīng)棠院那棵海棠。

花開(kāi)時(shí)，母親曾站在樹(shù)下朝我招手。

后來(lái)，它被砍成木料，墊在姜令儀及笄臺(tái)下。

有些東西，斷了就是斷了。

不必再扶回原處。

第二日清晨，我打開(kāi)藥鋪門(mén)。

門(mén)外站著一個(gè)小姑娘，臉凍得發(fā)紅，手里抱著半只破碗。

她怯生生問(wèn)：

“姐姐，這里收不收沒(méi)家的人？”

我看著她，忽然笑了。

“收?！?br>
她眼睛亮起來(lái)。

我側(cè)身讓她進(jìn)門(mén)。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
“活著的人，先進(jìn)屋。”

（全文完）