淡季租房------------------------------------------ 江葬，白露。，渾黃江水裹挾著腐爛水草、破碎棺木，拍打青石江岸，腥腐氣味籠罩整座青溪縣。，臨江而立的望潮民宿，是方圓百里唯一依江而建的老宅民宿。木樓三層，黑瓦覆頂，梁柱被江霧常年浸潤(rùn)，泛著死灰般的青黑色，樓前掛著一盞白紙燈籠，無(wú)論晝夜，燈芯永遠(yuǎn)燃著微弱幽火，風(fēng)吹不滅，雨打不熄。，青溪縣七戶人家，共計(jì)二十七口人，連夜住進(jìn)望潮民宿。，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)交談聲，更無(wú)人見(jiàn)過(guò)他們走出民宿半步。。，民宿一樓木門(mén)大開(kāi)，白紙燈籠碎成滿地紙絮。。，連同隨身行李、吃食衣物，盡數(shù)消失。，沒(méi)有血跡，沒(méi)有腳印，沒(méi)有掙扎痕跡，唯有三樓最東側(cè)的307客房地面，留下一圈完整的、濕漉漉的水痕，水痕形狀，酷似一個(gè)平躺的人形。，望潮民宿數(shù)次易主，每一位入住307客房的客人，都會(huì)在凌晨三點(diǎn)十七分，憑空消失，墜入西江。：青溪人，不入望潮樓，不睡307房，不聽(tīng)江底喚。 淡季租房，暑氣滔天。
我叫沈硯，二十四歲，自由撰稿人，專(zhuān)攻懸疑靈異紀(jì)實(shí)小說(shuō)。
連續(xù)半年創(chuàng)作瓶頸，編輯勒令我必須寫(xiě)出一篇高分本土靈異紀(jì)實(shí)，否則直接解約。為了尋找寫(xiě)作靈感，我避開(kāi)城市喧囂，輾轉(zhuǎn)來(lái)到地處西南邊陲、交通閉塞的青溪縣。
網(wǎng)上關(guān)于青溪縣的信息極少，百度詞條寥寥數(shù)語(yǔ)：依山傍江，民風(fēng)保守，多雨多霧，城西望潮民宿，百年老宅，低價(jià)出租，淡季月租三百。
三百塊月租，包水電，一棟獨(dú)棟三層木質(zhì)民宿，這個(gè)價(jià)格，在任何地方都離譜到不合常理。
評(píng)論區(qū)只有一條置頂短評(píng)，發(fā)布于半年前，發(fā)布者已注銷(xiāo)賬號(hào)：別住三樓，別開(kāi)窗，別接江面上飄來(lái)的任何東西。
我本就是奔著靈異題材而來(lái)，這條警告，反而讓我下定決心入住。
驅(qū)車(chē)抵達(dá)青溪縣時(shí)，恰逢傍晚。
鉛灰色江霧從西江江面翻涌上岸，籠罩整座小城，日光被霧氣切割得破碎稀薄，天地之間色調(diào)暗沉，空氣里始終漂浮著一股洗不掉的腥甜，不是魚(yú)腥味，是類(lèi)似人體血液腐爛后的甜膩氣息。
望潮民宿坐落在江岸最深處，遠(yuǎn)離居民區(qū)，四周沒(méi)有商鋪，沒(méi)有住戶，只有叢生的濕冷蘆葦，環(huán)繞整棟木樓。
民宿大門(mén)是老式厚重榆木門(mén)，門(mén)板布滿深淺不一的抓痕，指甲摳刻的痕跡密密麻麻，新舊重疊，最深幾道幾乎穿透木板。門(mén)口白紙燈籠換新，依舊燃著幽**火苗，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，微微晃動(dòng)。
房東是一位六十七歲的老**，姓陳，本地人，大家都叫她陳婆。
陳婆背駝得厲害，半邊臉布滿灰褐色老年斑，左眼渾濁失明，右眼瞳孔漆黑，看人時(shí)直勾勾盯著人的眉心，眼神空洞，沒(méi)有溫度。她穿著洗得發(fā)白的藏青布衣，赤腳踩在潮濕青石板上，腳底沒(méi)有泥土，干凈發(fā)白。
“租房？”陳婆開(kāi)口，嗓音沙啞干澀，像是江**過(guò)石頭，一字一頓，語(yǔ)速極慢。
“對(duì)，月租，我住兩個(gè)月?！蔽彝现欣钕?，目光掃過(guò)民宿木樓，木質(zhì)樓梯外露，扶手發(fā)黑發(fā)霉，樓層越高，木質(zhì)顏色越深，三樓墻體，近乎墨黑。
“可以?！标惼沤舆^(guò)我的***，指尖冰涼，觸感像泡在冰水里數(shù)十年，“先說(shuō)好規(guī)矩，答應(yīng)，就交錢(qián)入住，不答應(yīng)，立刻走，青溪縣天黑后，沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)，沒(méi)有民宿?！?br>我早有準(zhǔn)備：“您說(shuō)?！?br>陳婆抬起右眼，看向江面翻涌的白霧，緩緩說(shuō)出五條入住鐵律，每一條，都透著刺骨詭異：
第一，晚十時(shí)至凌晨四時(shí)，禁止打開(kāi)民宿任何一扇朝向西江的窗戶，哪怕透氣也不行。
第二，三樓東側(cè)307客房，永久上鎖，無(wú)論聽(tīng)到里面有人敲門(mén)、哭喊、求救，絕對(duì)不能開(kāi)門(mén)，不能對(duì)視門(mén)縫。
第三，民宿內(nèi)所有水龍頭，流出江水時(shí)，立刻關(guān)閉，不可飲用，不可觸碰。
**，凌晨三點(diǎn)十七分，無(wú)論看見(jiàn)樓道里有什么，閉眼靠墻，默念自己姓名，直至三點(diǎn)二十分，不可睜眼，不可回話。
第五，不要打撈江邊漂浮的人形物件，不要回應(yīng)江里傳來(lái)的呼喚，千萬(wàn)不要答應(yīng)。
五條規(guī)矩，條條指向西江，指向307客房。
我心底興奮，寫(xiě)作素材直接拉滿，故作鎮(zhèn)定點(diǎn)頭：“我全部遵守。”
陳婆將***還給我，收了六百塊月租，沒(méi)有簽合同，沒(méi)有登記入住信息，只是遞給我一把黃銅老鑰匙，鑰匙柄刻著扭曲水紋，觸手刺骨冰涼。
“一樓西側(cè)客房，給你住?！标惼呸D(zhuǎn)身推開(kāi)榆木門(mén)，木門(mén)開(kāi)合發(fā)出吱呀刺耳的摩擦聲，木頭腐朽的霉味混合江腥撲面而來(lái)，“切記，不要上樓，不要好奇?！?br>民宿內(nèi)部格局老舊，一樓兩間客房，一間客廳，一間廚房，墻面是老式白石灰墻，大面積受潮發(fā)黑，墻皮鼓包脫落，墻角長(zhǎng)滿墨綠色陰濕霉菌。屋內(nèi)采光極差，即便開(kāi)著燈光，光線依舊昏暗，燈光照在地面，影子會(huì)莫名拉長(zhǎng)、扭曲。
我入住的102客房，窗戶正對(duì)蘆葦蕩，側(cè)窗朝向西江。
收拾行李時(shí)，我刻意觀察整棟民宿結(jié)構(gòu)：一樓地面是青石板，常年潮濕，踩上去腳底冰涼，永遠(yuǎn)帶著水漬；二樓房門(mén)半數(shù)緊閉，門(mén)鎖生銹；三樓走廊幽深，燈光損壞，漆黑一片，最盡頭，就是緊閉的307客房，門(mén)板貼著泛黃褪色的朱砂符咒，符咒邊角發(fā)黑，早已失效。
夜里十一點(diǎn)，青溪縣準(zhǔn)時(shí)斷電。
整棟民宿瞬間陷入黑暗，窗外江霧加厚，將月光徹底遮擋。
我摸出手機(jī)開(kāi)手電，剛躺下，樓下客廳傳來(lái)緩慢、拖沓的腳步聲。
噠……噠……噠……
腳步極輕，鞋底沾水，每一步落地，都會(huì)留下水漬，從客廳，走向一樓樓梯口，停在樓梯下方。
腳步聲停下之后，一道女人的聲音，輕飄飄響起，貼著門(mén)縫鉆進(jìn)房間，溫柔又哀怨：
“開(kāi)門(mén)，我掉江里了，幫我撈一下鞋子好不好？”