我媽手指勞損到連針都拿不穩(wěn)，我求負(fù)責(zé)康養(yǎng)項(xiàng)目的男友幫忙訂一間療養(yǎng)房。
他發(fā)來(lái)預(yù)約單，寫(xiě)著“海洋康養(yǎng)區(qū)”VIP房。
我以為那是推窗見(jiàn)海的療養(yǎng)套房。
直到我趕過(guò)去，看見(jiàn)我媽孤零零坐在廢棄水族館改出來(lái)的潮濕房間里。
墻上是掉色的海豚貼紙。
窗外是干涸的舊魚(yú)池。
床頭呼叫鈴按了七次，沒(méi)有一次響。
同一時(shí)間，投資方女兒發(fā)朋友圈：
“謝謝承硯，爸媽住進(jìn)真海景套房，專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)全程陪護(hù)?！?br>我盯著照片里那片藍(lán)得刺眼的海，忽然明白。
他是覺(jué)得，我媽不配。
后來(lái)，他當(dāng)眾說(shuō)不認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)拥羲H手做的螺鈿漁燈，還親自把我弟的救援崗位讓給投資方親戚。
他勸我：
“成年人要學(xué)會(huì)人情世故?！?br>我點(diǎn)頭。
于是，我真學(xué)會(huì)了。
而他嫌棄土氣的那盞漁燈，被修復(fù)后擺進(jìn)城市藝術(shù)節(jié)主展廳。
所有人都尊稱(chēng)我媽一聲：
“宋晚潮老師?！?br>......
1.
我媽一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)白沙島。
她守過(guò)燈塔，補(bǔ)過(guò)漁網(wǎng)，靠做螺鈿漁燈和打零工，把我和弟弟供到海瀾市。
半年前，她的手開(kāi)始疼。
起初只是拇指發(fā)僵，后來(lái)連針都捏不穩(wěn)，磨貝片時(shí)，手指抖得厲害。
我在兒童康復(fù)中心做語(yǔ)言治療師，知道這不是小毛病。
我猶豫了很久，才向陸承硯開(kāi)口。
他是聽(tīng)潮康養(yǎng)集團(tuán)的項(xiàng)目總監(jiān)，手里**責(zé)海岸康復(fù)公益示范項(xiàng)目。
“我媽下周來(lái)海瀾，你能不能幫她約間療養(yǎng)房？不用最好的，干凈、方便復(fù)查就行。”
陸承硯當(dāng)時(shí)正在看項(xiàng)目書(shū)。
他連頭都沒(méi)抬。
“主樓緊張。”
我還沒(méi)說(shuō)話，電話那頭的我媽先安靜了。
過(guò)了幾秒，她笑著替我解圍。
“照棠啊，不麻煩承硯了，媽住小旅館也行。”
我鼻尖一酸。
剛要說(shuō)算了，陸承硯把手機(jī)推到我面前。
“約上了。”
屏幕上是一張預(yù)約單。
聽(tīng)潮康養(yǎng)·海洋康養(yǎng)區(qū)療養(yǎng)房VIP房間。
入住人：宋晚潮。
我怔了怔。
海洋康養(yǎng)區(qū)，是聽(tīng)潮集團(tuán)宣傳冊(cè)上主打的海景療養(yǎng)板塊。
推窗見(jiàn)海，管家陪護(hù)，專(zhuān)家評(píng)估。
我以為他嘴上嫌麻煩，心里還是記得我的。
給媽媽打電話時(shí)，我聲音都輕快了些。
“媽?zhuān)愕搅司湍芸匆?jiàn)海?！?br>我媽在那頭笑。
“我在島上看了一輩子海，還要跑城里看?。俊?br>可她語(yǔ)氣里，分明帶著期待。
入住那天，我請(qǐng)了半天假趕過(guò)去。
出租車(chē)越開(kāi)越偏。
從干凈寬敞的濱海大道，拐進(jìn)舊港區(qū)。
廢棄倉(cāng)庫(kù)、銹跡斑斑的圍欄、褪色的水族館招牌，一個(gè)個(gè)從車(chē)窗外掠過(guò)。
司機(jī)看了眼導(dǎo)航。
“姑娘，是這兒?jiǎn)?？這地方以前是水族館，關(guān)好多年了?！?br>我心里一沉。
進(jìn)門(mén)時(shí)，保安正趴在桌上刷視頻。
我報(bào)了我**名字，他慢悠悠指了指里面。
“二樓，海豚走廊盡頭。”
海豚走廊。
我聽(tīng)到這個(gè)名字，只覺(jué)得荒唐。
走廊里一股潮霉味。
墻上貼著藍(lán)色海豚和小丑魚(yú)，邊角已經(jīng)卷起。
地板返潮，鞋底踩上去黏膩。
我推**門(mén)。
我媽坐在床沿，手里攥著她洗得發(fā)白的帆布包。
見(jiàn)到我，她下意識(shí)站起來(lái)。
“知棠，這屋挺好，安靜?！?br>她怕我難過(guò)，還指了指墻上那只掉了眼睛的海豚。
“你看，還有魚(yú)呢。”
2.
窗戶外沒(méi)有海。
只有一個(gè)干涸的圓形舊魚(yú)池，池底裂開(kāi)灰白的紋，圍欄上長(zhǎng)著銹。
空調(diào)管往下滴水，床邊擺著個(gè)塑料盆。
滴答。
滴答。
每一下都像砸在我心口。
我走到床頭，按下呼叫鈴。
沒(méi)有聲音。
再按。
還是沒(méi)有。
我媽趕緊說(shuō)：“別按了，可能我不會(huì)用?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，拿出手機(jī)開(kāi)始拍照。
霉斑。
漏水。
壞鈴。
潮濕地面。
我媽急了。
“別拍，承硯幫忙不容易，萬(wàn)一讓他難做……”
這時(shí)，手機(jī)亮了一下。
姜知妍發(fā)了朋友圈。
“海瀾的風(fēng)最養(yǎng)人。謝謝承硯安排，爸媽住得太舒服了?！?br>九宮格里。
真海景套房。
落地窗外是藍(lán)海。
鮮花、果盤(pán)、營(yíng)養(yǎng)餐、專(zhuān)家評(píng)估單。
陸承硯站在姜父身邊，手扶輪椅，笑得溫和又體面。
我盯著那張照片。
胸口那口氣，