老街子夜------------------------------------------。林凡站在老宅門口，攥著那把冰涼的鐵尺，左眼眼角慢慢滲出一滴淚來(lái)。。是哪只眼睛疼的?！獪I珠蹭在手指背上，暗紅色的，像摻了血的淡紅色液體。左眼在滲血，從眼球內(nèi)部順著淚腺往外淌。他盯著指尖那滴暗紅色的淚看了兩秒，在褲子上蹭干凈，轉(zhuǎn)身鎖好鐵門，快步跟上去。，三叔已經(jīng)在里屋燒了一壺水。兩個(gè)人就著熱水吃了兩個(gè)冷饅頭，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。林凡坐在床沿上，把量天尺橫放在膝蓋上，指腹沿著尺面上那些密密麻麻的刻度慢慢摸過(guò)去?？毯酆軠\，有些已經(jīng)被銹蝕得幾乎磨平了，但摸上去依然有一種微微刺手的粗糙感，像尺子本身還帶著體溫。，把那個(gè)黑色皮箱重新打開(kāi)了，一樣一樣地往外掏東西。黃紙、紅線、朱砂、一小瓶黑乎乎的藥膏、一把磨得锃亮的銅錢劍。他把銅錢劍擱在手邊，用一塊棉布慢慢地擦，擦得很仔細(xì)，從劍尖到劍柄，每一枚銅錢之間的縫隙都用布角塞進(jìn)去搓一遍。"三叔，"林凡開(kāi)口，"那口井，你在三十五年前下去過(guò)？""下去過(guò)。"三叔沒(méi)抬頭，繼續(xù)擦劍，"你爺爺帶著我和柳家的人，一共七個(gè)人。下去的時(shí)候七個(gè)，上來(lái)的時(shí)候——"他頓了一下，把銅錢劍翻了個(gè)面，"上來(lái)的時(shí)候，少了兩個(gè)。其中一個(gè)是你爺爺。"。"我爺爺死在井下了？"，抬起頭看著林凡。"死沒(méi)死，我不知道。那口井底下有一條岔路，你爺爺走的左邊，我和柳家走的右邊。我們?cè)诓砺房诜值氖郑s好兩個(gè)時(shí)辰后在井底碰頭。兩個(gè)時(shí)辰以后，你爺爺沒(méi)來(lái)。""你們沒(méi)去找？""找了。"三叔的聲音低了下去，"從岔路口往左邊走了大約一里地，路到頭了。一堵墻，新砌的磚墻，灰漿都沒(méi)干透。墻上用血寫(xiě)了兩個(gè)字——"。屋里的燈泡"嗡"了一聲，像是電壓不穩(wěn)，光線暗了一瞬又亮回來(lái)。"哪兩個(gè)字？"林凡問(wèn)。"別找。"，低下頭繼續(xù)擦銅錢劍，擦得比剛才更用力了，像是要把那兩個(gè)字從記憶里也擦掉。林凡沒(méi)再追問(wèn)，他知道三叔能說(shuō)到這兒已經(jīng)是極限了。
窗外的夜色越來(lái)越沉。沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，老街上連狗叫聲都停了，整條街像被封在一個(gè)巨大的黑色罩子里。林凡坐在床沿上，左眼又開(kāi)始隱隱地發(fā)酸，他用手指揉了揉眼皮，指腹底下能感覺(jué)到眼球表面那根紅線在微微跳動(dòng)。
他低頭看量天尺。尺面上的褐色刻痕好像比剛才更亮了一點(diǎn)，像有什么東西正在從尺子內(nèi)部往外透光，很微弱，暗紅色的，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
"量天尺會(huì)亮。"三叔忽然說(shuō)，像是在回應(yīng)林凡沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題。"它感覺(jué)到血棺近的時(shí)候，尺上的刻度會(huì)變色。越近越紅。到了井口——"他抬起頭看了林凡一眼，"整把尺子會(huì)像燒鍋一樣燙手。"
林凡把量天尺握緊了一點(diǎn)。這會(huì)兒尺子只是微溫，像被手心捂熱的，不像有要發(fā)燙的跡象。但它確實(shí)在發(fā)光，那種暗紅色的光從刻痕里一絲一絲地往外滲，像細(xì)血管在尺面上鋪開(kāi)。
十一點(diǎn)。
三叔把擦好的銅錢劍收進(jìn)一個(gè)布囊里，又往布囊里塞了幾張疊好的黃紙符。他從柜子里翻出一件舊棉襖換上——雖然是夏天，但他說(shuō)井下冷，陰氣積了三十多年，下去的人穿多少都不嫌多。
林凡沒(méi)換衣服，他把夾克拉鏈拉到了頂，量天尺塞進(jìn)內(nèi)兜，銅鏡、碎布、老黑給的那道符，全都擠在一塊兒。他摸了摸內(nèi)兜，四樣?xùn)|西挨得緊緊的，銅鏡的裂縫好像又長(zhǎng)了一點(diǎn)——他隔著衣服都能感覺(jué)到那道裂縫在擴(kuò)大，像一面薄冰正在慢慢化開(kāi)。
十一點(diǎn)二十。
三叔站起來(lái)，把皮箱合上，銅錢劍的布囊挎在肩上。"走吧。"
兩個(gè)人沒(méi)開(kāi)燈，摸黑出了鋪?zhàn)?。老街上一片漆黑，路燈全滅了，不知道是停電還是別的什么原因。林凡深一腳淺一腳地跟在三叔后面，兩個(gè)人踩著青石板路往街口走，腳步聲響在空蕩蕩的巷子里，每一下都帶著回音。
走到街口拐彎的時(shí)候，林凡下意識(shí)地回頭看了一眼。
老宅在街盡頭，黑黢黢的一團(tuán)輪廓。但正廳那扇破門的位置，林凡看見(jiàn)了一點(diǎn)光——暗紅色的，一閃就滅了，像誰(shuí)在門縫里藏了一盞紅燈，又很快蓋住了。
他沒(méi)停步。三叔在前面走著，佝僂的背影在黑暗里幾乎融進(jìn)去了，只有那條空蕩蕩的左腿褲管偶爾晃一下，提醒林凡前面還有人。
十一點(diǎn)四十。
殯儀館的大門在街對(duì)面。鐵柵欄門關(guān)著，門口的值班室亮著一盞小日光燈，慘白慘白的，照著一小圈水泥地面。林凡摸出鑰匙開(kāi)了側(cè)門，兩個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。值班室沒(méi)人，燈亮著但椅子空著，桌上的保溫杯蓋子翻開(kāi)，里面的水還是熱的。
"老黑？"林凡低聲叫了一聲。沒(méi)人應(yīng)。他走到值班室窗口往走廊里看了一眼，走廊盡頭的日光燈管還是昨晚那副德性，亮三根滅兩根，忽閃忽閃的。
靈堂那扇門虛掩著。從門縫里漏出一絲微弱的光，不是燈光的顏色，是一種奇怪的暖**，像蠟燭。
林凡把量天尺從內(nèi)兜里抽出來(lái)握在手里。尺面比剛才熱了不少，暗紅色的光從每一道刻痕里透出來(lái)，把林凡的半張臉映成了淡紅色。他低頭看尺面上的刻度——從頂端往下數(shù)，大約三分之一的位置，有一格刻度已經(jīng)完全變成了紅色，像被血浸透了。
近了。
"走。"三叔低聲說(shuō)了一句，兩個(gè)人沿著走廊往靈堂方向過(guò)去。每一步踩在地磚上都發(fā)出輕微的"嗒"聲，走廊里回蕩著，一聲接一聲。
走到靈堂門口，林凡伸手推門。
門開(kāi)了。
靈堂里的樣子跟昨晚一模一樣。鐵床還擺在正中間，白布收走了，床板上空空蕩蕩。四角的長(zhǎng)明燈在燒，蠟油滴在燈座上凝成一攤。香爐里插著三根新點(diǎn)的香，青煙裊裊地往上飄，左低右高，中間那根直直地躥上去。
有人來(lái)過(guò)了。
林凡的目光落到靈堂正中央的地面上。那塊地磚的顏色跟他昨晚記得的不太一樣——昨晚是灰白色的**石，現(xiàn)在那塊磚的縫隙里滲著暗褐色的液體，像水但又比水黏稠，沿著磚縫慢慢洇開(kāi)，形成一個(gè)不規(guī)則的圓形。
三叔蹲下去，伸出殘指在那個(gè)圓形邊緣蘸了一下，湊到鼻尖聞了聞。
"油。"他說(shuō)，"尸油。"
林凡握緊量天尺蹲下來(lái)，把那塊地磚的邊緣用尺頭撬了一下——地磚松了，底下的泥縫已經(jīng)被掏空了，整塊磚像一片浮在水面上的木板一樣輕輕晃了一下。
三叔從布囊里抽出銅錢劍，站在林凡身后。
林凡深吸一口氣，把量天尺的尖頭**磚縫，用力往上一挑。
地磚翻了。
底下是一口井。井口直徑約莫半米，黑黝黝的洞口像是把所有的光線都吸進(jìn)去了。一股陰冷潮濕的氣流從井下翻涌上來(lái)，裹著石頭和腐爛植物的氣息，撲了林凡滿臉。
他低頭往井里看。
什么都看不見(jiàn)。沒(méi)有水面反光，沒(méi)有井壁的輪廓，只有一片完全的、徹底的黑暗，像這口井通到了什么都不存在的地方。
但量天尺在他手里劇烈地燙了一下——整把尺子從頂端到底部，所有的刻度全部變成了暗紅色，像燒紅的鐵條。
三叔把銅錢劍橫在胸前，另一只手按在林凡肩膀上。
"下去吧。"他的聲音從林凡頭頂上方傳下來(lái)，干澀但穩(wěn)。"我跟著你。不管看見(jiàn)什么，別停。"
林凡把量天尺橫著咬在嘴里——尺身燙得他嘴唇一陣刺痛，他咬緊牙關(guān)扛住了——然后雙手撐住井沿，把腿探進(jìn)那個(gè)黑黢黢的洞口。
腳下的第一級(jí)臺(tái)階是濕的，滑的，踩上去"啪"一聲水響。
他往下踩了第二級(jí)。第**。
頭頂上的光亮越來(lái)越小，像一張嘴正在慢慢合攏。
林凡沒(méi)有回頭。
量天尺在他嘴里發(fā)著暗紅色的光，照亮了腳下的石階。石階蜿蜒向下，兩旁是濕漉漉的磚墻，墻面上掛著一層暗綠色的苔蘚。
跟他閉上眼時(shí)看見(jiàn)的那條路，一模一樣。