敬，只是把一支錄音筆收進(jìn)襯衫口袋。
我媽看見那支錄音筆，哭聲停了一瞬。
“林南枝，你出了這個(gè)門，就別認(rèn)我這個(gè)媽！”
我停了一下。
小時(shí)候，我最怕這句話。怕到冬天洗碗手裂開，也不敢說(shuō)熱水太燙；怕到陶念弄壞我的錄取通知書信封，我還幫她撒謊；怕到我爸的照片被收進(jìn)柜子，我都不敢問(wèn)一句為什么。
我回頭看她。
“媽，我認(rèn)過(guò)你很多年。”
她的哭聲卡住。
“今天先認(rèn)我自己?！?br>這句話說(shuō)完，我沒有立刻走。
我從包里拿出那份家庭照護(hù)承諾書，放到禮簿旁邊。
“還有這個(gè)?！蔽艺f(shuō)，“有人提前替我寫好自愿照護(hù)、不計(jì)報(bào)酬、不追討舊賬。落款處甚至已經(jīng)有我的名字。今天親戚都在，我也說(shuō)明白，以后誰(shuí)家需要照護(hù)，誰(shuí)受益，誰(shuí)簽字，誰(shuí)付賬。女兒不是公共資源，妹妹也不是免費(fèi)月嫂?！?br>禮簿旁邊本來(lái)堆著紅包，紅得喜慶。那幾張白紙壓上去，像把熱鬧掀開了一角。
二姨坐在第三桌，剛剛被我媽踢出家庭群。她抓著杯子站起來(lái)，臉漲得通紅。
“這話沒錯(cuò)。”她說(shuō)，“我伺候婆婆三年，沒人給我算過(guò)一天錢。后來(lái)我腰壞了，他們還說(shuō)我脾氣差?！?br>表妹也站起來(lái)，聲音發(fā)抖：“我也想要那個(gè)表格。帶孩子不是在家享福?！?br>滿廳沒人再笑。
我媽最怕的不是我罵她。她怕的是，別人忽然不替她說(shuō)話了。
她轉(zhuǎn)頭看陶念，像還想從這個(gè)最偏愛的女兒身上討一句支持。
陶念抱著孩子，低聲說(shuō)：“媽，我以后自己的賬，我自己記?！?br>七
走出酒樓，六月的風(fēng)熱得發(fā)黏。我站在臺(tái)階下，把手機(jī)開機(jī)。項(xiàng)目群里，單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了新通知：評(píng)審延期到下午三點(diǎn)，要求項(xiàng)目負(fù)責(zé)人本人陳述。
顧聞?wù)驹谖疑砼裕骸皝?lái)得及?！?br>我問(wèn)：“你怎么知道會(huì)延期？”
“不知道?！彼岩黄克f給我，“我只是覺得，你不該在酒席上結(jié)束?！?br>我擰開瓶蓋，喝了一口。水不涼，喉嚨卻松開了。
那天下午，我穿著參加滿月宴的白襯衫去了評(píng)審會(huì)。襯衫袖口沾了點(diǎn)湯汁，怎么擦都有印子。我坐在會(huì)議室里，把電腦接上投影時(shí)，徐敬沒來(lái)。
主任看了我一眼：“林南枝，你