"你小子，該找個好姑娘了啊，光有錢不行，得——"
"掛了。"
程牧野掛斷電話。
他仰起頭，看了看天。
江城的天上看不見星星，但今晚月亮還算圓。
他忽然笑了一下。
"一千六百萬。"
"可惜啊林雅，你沒資格知道。"
他邁開步子，朝地鐵站走去。
步子很輕。
像卸下了什么東西。
——
林雅家里，此刻已經炸了鍋。
王秀芬癱在椅子上，臉色青白交替，像抽風前的信號燈。
"他……他說分手？就這么走了？"
林國棟黑著臉："你非得提那工資卡！我說了不急，你非——"
"我怎么了！"王秀芬一拍桌子，"哪家女婿不上交工資卡？我同事她女婿，工資卡、年終獎、公積金，全交！這小程就交個工資卡怎么了？"
林雅沒說話。
她坐在原位，看著程牧野用過的那雙筷子。
筷子擺得很整齊，平行放在碗旁邊。
他連走的時候，都把椅子推回去了。
她認識程牧野兩年半。
這個男人從不發(fā)脾氣。
加班到十一點會給她帶麻辣燙。
她說想要限量款包，他第二天就轉了錢。
彩禮二十八萬，沒還價。
婚房加名字，沒猶豫。
但今天，他說"不合適"的時候，眼睛里什么感情都沒有。
像一扇門，輕輕地關上了。
鎖芯轉動的聲音，比摔門還讓人害怕。
"他會回來的。"王秀芬站起來，拍了拍裙子，"這種事，冷靜兩天就好了。男人嘛，面子上過不去，哄一哄就行。"
林雅沒應聲。
她低下頭，盯著桌上那滴醬汁。
已經干了，顏色變深，像一滴凝固的血。
她突然覺得胃里發(fā)涼。
不是那種"吵完架明天就能和好"的涼。
是那種——"這個人真的走了"的涼。
第二章
第二天。
程牧野照常上班。
江城芯達科技，研發(fā)部。
他負責的項目組正在趕Q2的交付節(jié)點，辦公室里咖啡味比空氣還濃。
同事陳一鳴從隔壁工位探過頭來。
"牧野哥，你今天臉色不太好啊，昨晚干嘛了？打游戲通宵了？"
"分手了。"
陳一鳴的表情卡了一下。
"……啥？"
"分手了。"程牧野重復了一遍，手指在鍵盤上沒停，"跟林雅。"
陳一鳴張了張嘴，像一條缺氧的鱸魚。
"不是，哥，你前天還跟我說在看婚禮策劃方案——"
"不看了。"
"那、那彩禮——"
"不要了。"
"二十八萬不要了？！"
程牧野終于抬起頭，看了陳一鳴一眼。
"你要的話我也可以給你二十八萬。"
"……"
陳一鳴默縮回自己的工位。
他發(fā)了條微信給部門群：牧野哥分手了，大家今天說話注意點，別刺激他。
回復瞬間炸開——
**：？不是下個月領證嗎
劉悅：什么情況？他說的還是女方說的？
陳一鳴：他說的。二十八萬彩禮不要了那種。
**：……這種斷法，要么深仇大恨，要么他發(fā)現(xiàn)女方有問題。
劉悅：還是別猜了，中午請他喝一杯吧。
中午。
公司樓下的蘭州拉面館。
程牧野坐在靠窗的位置，面前一碗大寬面，牛肉加了雙份。
陳一鳴和**坐對面，一人一碗面，但筷子都沒動。
"哥，你——"**試探性開口。
"吃面。"
"……哦。"
三個人埋頭吃了幾口。
陳一鳴實在忍不?。?到底咋回事？打起來了？"
程牧野嗦了一口面，擦了擦嘴角的油。
"**說，讓我把工資卡交給林雅管。"
"……就這？"
"就這。"
**和陳一鳴對視一眼。
**放下筷子："牧野哥，我直說啊——這事兒，很多家庭都是女方管錢的，你是不是反應過度了？"
程牧野抬起頭。
"彩禮二十八萬，我沒說一個字。"
"嗯。"
"婚房寫她名字，我沒說一個字。"
"嗯。"
"裝修三十萬，我全出。"
"嗯嗯。"
"車是我買的，寫她名字。"
"……嗯。"
"**生日我送了金項鏈，她爸生日我送了茅臺。"
兩人不說話了。
"兩年半，我花在她們家的錢，加起來超過八十萬。"程牧野把碗里最后一塊牛肉夾起來，"但你猜，她給過我什么？