分手一個(gè)月后，我掛了婦科號(hào)，沒想到給我接診的是前男友。
看著眼前穿白大褂的男人，我把包帶捏得皺成一團(tuán)。
我說(shuō)：「醫(yī)生，我好像懷孕了?！?br>沈硯辭抬頭看了我一眼，手里的鋼筆滾下桌沿，落在地上，發(fā)出很輕的一聲響。
他把鋼筆撿起來(lái)，聲音還算穩(wěn)：「先坐。」
我原本想走。
可這號(hào)是我早上六點(diǎn)爬起來(lái)?yè)尩模瑨焯?hào)費(fèi)一百八十六，還排了兩個(gè)小時(shí)。
為了這點(diǎn)錢，我的膝蓋比我的尊嚴(yán)先彎，老老實(shí)實(shí)坐回椅子上。
沈硯辭把病歷本推到面前，問(wèn)：「末次月事哪天？」
我咳了一聲：「大概上個(gè)月中旬?！?br>「大概？」
「十五號(hào)，或者十七號(hào)。也可能是十九號(hào)?！?br>他的指節(jié)在鍵盤旁停了停：「許知意，你連這個(gè)都記不??？」
我抬頭看他：「沈醫(yī)生，病人隱私你少評(píng)價(jià)?！?br>診室門沒關(guān)嚴(yán)，外頭排隊(duì)的人探頭看了一眼。
我立刻壓低聲音：「我就是最近太累，可能亂了。你隨便給我開點(diǎn)調(diào)理藥?！?br>沈硯辭把檢查單打印出來(lái)：「先查血，再做超聲?！?br>「真不用?！?br>他把單子遞給我：「你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生？」
我接過(guò)單子，紙邊被我掐出一道折痕。
我和他談了三年。
他白天像冰柜，晚上才像活人。
生日不陪我，紀(jì)念日不記得，連分手那天都先接了醫(yī)院電話。
我說(shuō)分手，他只問(wèn)了一句為什么。
我當(dāng)時(shí)氣瘋了，回他：「因?yàn)槟忝看沃粫?huì)讓我等?！?br>他看了我很久，拿著車鑰匙走了。
一個(gè)月，一個(gè)電話都沒有。
我坐在抽血窗口前，護(hù)士讓我伸手。
我把袖子卷上去，看見手腕上那道舊疤，又把袖口往下拉了拉。
那是三個(gè)月前，我替沈硯辭擋掉***摔來(lái)的茶杯留下的。
那天他在手術(shù)室，沒看見。
***說(shuō)：「你這種修破首飾的小攤販，別指望嫁進(jìn)沈家?！?br>我沒回嘴。
不是我不敢，是我那天剛接到師父的電話。
師父說(shuō)，京市博物館那只金累絲鳳簪修復(fù)名單要定了，讓我別在無(wú)關(guān)的人身上浪費(fèi)手。
后來(lái)沈硯辭問(wèn)我手怎么了。
我說(shuō)切菜割的。
他信了。
抽完血，我抱著包坐在走廊。
沈硯辭從診室出來(lái)，身邊跟著一個(gè)年輕女醫(yī)生。