格知道。"
他邁開(kāi)步子，朝地鐵站走去。
步子很輕。
像卸下了什么東西。
——
林雅家里，此刻已經(jīng)炸了鍋。
王秀芬癱在椅子上，臉色青白交替，像抽風(fēng)前的信號(hào)燈。
"他……他說(shuō)分手？就這么走了？"
林國(guó)棟黑著臉："你非得提那工資卡！我說(shuō)了不急，你非——"
"我怎么了！"王秀芬一拍桌子，"哪家女婿不上交工資卡？我同事她女婿，工資卡、年終獎(jiǎng)、公積金，全交！這小程就交個(gè)工資卡怎么了？"
林雅沒(méi)說(shuō)話。
她坐在原位，看著程牧野用過(guò)的那雙筷子。
筷子擺得很整齊，平行放在碗旁邊。
他連走的時(shí)候，都把椅子推回去了。
她認(rèn)識(shí)程牧野兩年半。
這個(gè)男人從不發(fā)脾氣。
加班到十一點(diǎn)會(huì)給她帶麻辣燙。
她說(shuō)想要限量款包，他第二天就轉(zhuǎn)了錢。
彩禮二十八萬(wàn)，沒(méi)還價(jià)。
婚房加名字，沒(méi)猶豫。
但今天，他說(shuō)"不合適"的時(shí)候，眼睛里什么感情都沒(méi)有。
像一扇門，輕輕地關(guān)上了。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比摔門還讓人害怕。
"他會(huì)回來(lái)的。"王秀芬站起來(lái)，拍了拍裙子，"這種事，冷靜兩天就好了。男人嘛，面子上過(guò)不去，哄一哄就行。"
林雅沒(méi)應(yīng)聲。
她低下頭，盯著桌上那滴醬汁。
已經(jīng)干了，顏色變深，像一滴凝固的血。
她突然覺(jué)得胃里發(fā)涼。
不是那種"吵完架明天就能和好"的涼。
是那種——"這個(gè)人真的走了"的涼。
第二章
第二天。
程牧野照常上班。
江城芯達(dá)科技，研發(fā)部。
他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目組正在趕Q2的交付節(jié)點(diǎn)，辦公室里咖啡味比空氣還濃。
同事陳一鳴從隔壁工位探過(guò)頭來(lái)。
"牧野哥，你今天臉色不太好啊，昨晚干嘛了？打游戲通宵了？"
"分手了。"
陳一鳴的表情卡了一下。
"……啥？"
"分手了。"程牧野重復(fù)了一遍，手指在鍵盤上沒(méi)停，"跟林雅。"
陳一鳴張了張嘴，像一條缺氧的鱸魚。
"不是，哥，你前天還跟我說(shuō)在看婚禮策劃方案——"
"不看了。"
"那、那彩禮——"
"不要了。"
"二十八萬(wàn)不要了？！"
程牧野終于抬起頭，看了陳一鳴一眼。
"你要的話我也