打臉之后的日子，好像什么都變了，又好像什么都沒變。

我還是按時查房按時喂藥。

"趙叔，你毀滅宇宙有KPI嗎？"

他認真想了想："沒有，全憑責任心。"

"方姐，你掉毛嗎？"

她一巴掌拍來："你才掉毛！那是尾巴！"

"林森，你暫停時間的時候無聊嗎？"

他想了想："以前會，現(xiàn)在不會了。"

"為啥？"

"因為你在。"

我沒聽懂，但覺得挺暖的。

方姐撕掉后腰的紗布："配合演戲貼了三年，悶出痱子，終于能撕了。"

閨蜜得知真相后第一反應是眼睛放光："趙叔單身嗎？"

我翻白眼："你對五十歲大叔下手？"

"能毀滅宇宙的五十歲大叔，那叫成熟穩(wěn)重。"

日子輕松了幾天。

但有些事開始不對勁。

周二跟閨蜜電話拌了兩句嘴，掛了之后把手機往桌上一拍。從中間，整整齊齊裂開一條縫。

我盯著看了三秒。

可能是老化了。

周四值班，走廊竄出一只老鼠，我嚇得一縮，玻璃碎一地。

巧合?？隙ㄊ乔珊稀?br>
周六最離譜。我在護士站寫記錄，筆沒水了，煩躁地嘀咕了句"破筆"，嘩嘩嘩，像有風吹，但窗戶關(guān)著。

我僵在椅子上。

去找趙叔。

他看了看我的手，又看了看我的眼睛，頓了兩秒。

"可能是你最近太累了，休息一下。"

他在說謊。

我知道。因為他說這話時，方姐和林森對視了一眼。

那個眼神我看懂了，是擔憂。

當晚凌晨三點，我睡不著，在醫(yī)院里亂走。

走到了地下室。

上次方姐揉爛的鐵門已經(jīng)換了新的。

但新門上有一道裂紋。

從內(nèi)側(cè)炸開的。

方姐當時是從外面揉的門。

那這道從里面裂開的痕跡，是誰留的？

我蹲下來，盯著那道裂紋，心口莫名發(fā)燙。像是身體里有什么東西在回應這個地方。

手指伸出去，碰到裂紋邊緣。

然后我的手心亮了。

微弱的金色的光，從掌心滲出來，像螢火蟲在皮膚底下游動。

面前的墻壁出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀裂紋，從我手心的位置向外擴散。

我猛縮回手。

心跳震耳欲聾。

"小周。"

趙叔的聲音從身后傳來。

我從沒聽過他用這種語氣，像在安撫一顆隨時會爆的**。

"別動，慢慢呼吸。"

我轉(zhuǎn)頭看他，聲音在抖："趙叔，我的手剛才......"

"我看到了。"他走過來蹲在我面前，"沒事，跟我回去。"

他扶我回護士站，倒了杯熱水塞我手里。

"太累了，休息，別多想。"

我攥著杯子看著他："你又在騙我。"

他沒說話。

我低頭喝水，試圖讓自己冷靜。

然后我看到了桌上的東西。

一個白色信封，放在我的咖啡杯旁邊。

但我的咖啡杯被挪了位置，現(xiàn)在在右邊。

有人來過。

我拆開信封，里面一行字：

"三日內(nèi)交出編號001、002、003，否則啟動強制回收程序。附：載體一并處理。"

001，002，003。

趙叔，方姐，林森的床號。

載體。

什么載體？

我攥著信站起來："趙叔，這是什么？"

他接過去看了一眼。

表情沒變。

但信紙在他指尖一點點化為灰燼。

"沒事，叔處理。"

我盯著他："每次你說沒事的時候都是有事。"

他沉默了很久。

然后轉(zhuǎn)身看著我。

"小周，如果有一天我們不得不離開，你要記住——"

沒說完。

方姐和林森同時推門進來。

臉色我從沒見過的凝重。