我沒(méi)有回頭。

走到前臺(tái)時(shí)，經(jīng)理把一只袋子遞給我。

“江小姐，這是您寄存的東西?！?br>
袋子里有車(chē)鑰匙、家門(mén)鑰匙，還有那張松鶴圖的裝裱**。

我把車(chē)鑰匙拿出來(lái)，放在柜臺(tái)上。

“等他們走的時(shí)候，麻煩交給我爸。”

經(jīng)理愣了一下。

“您不親自給？”

我搖頭。

“不了?！?br>
我又給房東發(fā)消息，退掉爸媽家附近那套小公寓。

那房子是我租來(lái)方便照顧他們的。

爸爸復(fù)查、媽媽腰疼、姐姐和男朋友吵架，我總能最快趕過(guò)去。

可后來(lái)，住得最多的人是姐姐。

她說(shuō)家里煩，要一個(gè)人靜靜。

媽媽說(shuō)：

“你姐心情不好，你讓她住幾天怎么了？”

幾天變成幾個(gè)月。

她用我的護(hù)膚品，穿我的睡衣，帶朋友去聚會(huì)，還把我放在抽屜里的備用現(xiàn)金花光。

我問(wèn)過(guò)一次。

媽媽說(shuō)：

“你姐又不是外人。”

那一刻我沒(méi)吵。

因?yàn)槲疫€想當(dāng)這個(gè)家里的人。

現(xiàn)在想想，真傻。

我拎著袋子走出酒店。

夜風(fēng)很冷，吹得眼睛發(fā)酸。

我沒(méi)有哭。

只是胸口堵著，像有一口飯咽不下去，也吐不出來(lái)。

手機(jī)不斷亮起。

媽媽?zhuān)?br>
“你去哪兒了？蛋糕還沒(méi)切。”

爸爸：

“今天差不多行了，回來(lái)?！?br>
姐姐：

“晚晚，爸媽年紀(jì)大了，你別這么任性?！?br>
我看著屏幕上跳出來(lái)的一行行字，忽然想起剛才那張全家福。

他們站在燈下，笑得那么**。

少我一個(gè)，畫(huà)面沒(méi)有任何缺口。

我把手機(jī)調(diào)成靜音，打車(chē)去了公司宿舍。

晚上十點(diǎn)半，壽宴散場(chǎng)。

媽媽扶著爸爸出來(lái)，臉色還帶著怒氣。

“她真是越來(lái)越不像話，**過(guò)生日都敢甩臉?！?br>
姐姐小聲勸：

“媽?zhuān)硗砜赡芫褪且粫r(shí)想不開(kāi)?！?br>
趙啟明也笑：

“阿姨，回頭我?guī)湍f(shuō)說(shuō)她。妹妹嘛，哄哄就好了?！?br>
媽媽聽(tīng)得順耳，臉色緩了些。

到了前臺(tái)，她照舊開(kāi)口：

“沒(méi)開(kāi)的酒存起來(lái)，掛江晚名下。下次我們來(lái)用。”

經(jīng)理遲疑了一下。

“抱歉，江小姐已經(jīng)取消授權(quán)了。”

媽媽皺眉：

“什么授權(quán)？”

“以后**在我們酒店的消費(fèi)，不能再掛她的賬?！?br>
爸爸臉色一沉。

“她真這么說(shuō)？”

經(jīng)理把車(chē)鑰匙和袋子遞過(guò)去。

“江小姐還讓我把這個(gè)交給您?！?br>
媽媽打開(kāi)袋子，看見(jiàn)鑰匙和退租回執(zhí)，手指僵住了。

最上面還有一張便簽。

“爸，生日快樂(lè)?！?br>
“以后家里的事，別再找我了?！?br>
媽媽盯著那行字，立刻撥我的電話。

聽(tīng)筒里只有冰冷的提示音。

她又撥了一次。

還是一樣。

姐姐站在旁邊，小聲說(shuō)：

“媽?zhuān)粫?huì)真不回來(lái)了吧？”